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Fuori del tempo

Opera premiata al Concorso teatrale "'Ruggero Ruggeri,, della Citta di Fano, 1964
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PERSONAGGI: IL MARITO — LA MOGLIE

I due persomaggi sonmo unae coppia ormal
molto avanti negli anni — senza figli, senzz
varenti prossimi — che sta vivendo Uul-
tima stagione di una vita grigia e solitaric.
I’ambiente — un modesto s0ggiorno —
senzo essere squallido, portz Uimpronta di
questo fallimento umano, trascinatp attra-
verso lunghi, vuoti giorni Senza Sperango
e senza gioia, im cui il minimo spiragiio
dz luce poteva essere la boccata d’ossigeno
ed il riscatto. Questo ambicnte presenta
mobili vecchi, pesanti, coperti di polvere;
tuppeti dai colori sbiaditi; piccoli tavolini
instabili che reggono in precario equilibrio
ritratti di persome che probadilmente non
hanno mai realmente vissuto. Ma ora —
ossia mel momento in cui si solleva il Si-
pario — vi e stato da poco un avvenimentio
che ha come sconvolto e sradicato quelle
due piccole, scialbe esistenze. Vediamo le
sedie e le poltrone (tranne le due su cui
seggono — senza mai muoversi — i due
rrotagonisti) accatastate in un angolo; i
tavolini spostati; i tappeti arrotolati lungo
le pareti. Nell’aria fluttua ancora, ed il pub-
tlico dovra avvertirlo, un odore pesante
di ceri e d’incenso.
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MARITO (¢ alto, magrissimo, parla con
roce roca. Veste di mero, decisamente a
lutto) — Adesso... Vedi... Adesso... (Un ge-
sto stanco, di disperata indifferenza) Io
penso... che potremmo fare quel viaggio...
ecco...

MOGLIE (grassa, floscia, asmatica, riesce
¢ parlare a stento, a tratti sibilando peno-
samente) — Si. Certo... Una buona idea...
(Pausa. Si passa una mano sull’abito gri-
gio scuro, del tipo usato comunemente dal-
le vecchie signore senza pretese) Ma piu
in la...

MARITO (come un’eco fiacca) — Piu in
1a... (Senza interesse, apatico) Ma perché?
MOGLIE (mite, quasi con pudOre) — Van-
no peggio.

MARITO (c.s.) — Cosa?

MOGLIE — I miei disturbi.

MARITO (con una punta d’insofferenza) —
Gia. Quelli...

MOGLIE (come scusandosi) — E poi, so-
r.0 stanca. Ho bisogno di riposo.
MARITO (duro) — Lo so. Lo so. Inutile
che tu lo ripeta. E’ stato duro.

MOGLIE — Questi ultimi giorni... Non so
come sono riuscita a farcela.

MARITO (c.s.) — Lo ha fatto tante volte
lei per te.

MOGLIE (mite) — Hai ragione.

MARITO (con voce rotta in cui il coraggio
vo franando) — Mio Dio, non posso ancora
crederci. Tutto mi pare ccsi.. assurdo,
inaccettabile...

MOGLIE (dolcissima, tende una mano ver-
so il marito come per una timida carezza)
—- Caro, non devi far cosi.

MARITO — Zitta, ti prezo.. Zitta. Sono
stanco, sono vecchio.. GQuesti colpi, alla
nostra eta... La morte, veders:=1a1 di fronte...
(Pausa che rivela un silenzio perfetto, as-
soluto quasi pauroso. Poi l'uomo riprende
con affanno disperato, ma anche con una
punta di pudore) Tu devi capirmi.. L'ul-
tima persona della mia famiglia... Quella di
origine, di sangue... Cugina, ma quasi sorel-
la, @2r me. (Pausa. La donna rimane im-
n:obile, come ripiegata su se stessa, il viso
inespressivo) Sono indistruttibili, i legami
di sangue. (Pausa).

MOGLIE (scandendo le parole, ma senza
asprezza) — Tu le volevi bene... Molto, mol-
to bene.

MARITO (sulle difensive) — Ma... certo...
MOGLIE (c.s.) — Tutta la vita gliene hai
voluto.

MARITO (inquieto, dibattuto) — Perché lo
dici... cosi? (Breve pausa) Cosa... vorresti?
MOGLIE (serena, ma decisa) — Tutta la
vita... Tutta...

MARITO — Non capisco.. Sono.. fuori
strada.. O lo sei tu.. Cerii sentimenti...
IL/ultima persona.. della mia famiglia...
(Tace. Le sue ultime parole si sono quasi
perse in un mormorio assolutamente pri-
vo di convinzione).

MOGLIE (sempre immobile e con grande
serenita) — Perché ti ostini? Tutto & cosl

inutile, ormai. Lei se n’¢ andata e noi...
Non senti che tristezza ,che squallore?!...
(Pausa) Piu morti dei morti...

MARITO (convulso, quasi isterico, della
aspra isteria dei vecchi senza pace) — Ba-
sta. Io continuo a non capire.. Devi deci-
derti a spiegarmi...

MOGLIE (é sempre estremamente serena;
ormai ha superato ogni umana battaglia
ed é giunta « fuori del tempo») — Non
cosi. Ti prego. Sei tu che devi.. (Pausa)
Sarebbe cosi bello eliminare ogni ipocri-
sia, ogni menzogna... Bello e.. riposante...
Non solo per me.. Ma per te. Anzi, prin-
cipalmente per te.. (4Ancora un lungo Si-
lenzio).

MARITO (ostinato) — Era mia cugina.
Non c’® altro da cire. (Pausa. Poi, in cre-
scendo) Ed anche il mio primo amore;
peggio per te che hai voluto sapere; il pri-
mo, da ragazzi.

MOGLIE (sempre mite e dolce) — Il pri-
mo e l'ultimo.

MARITO (sincero) — No.

MOGLIE — Almeno, quello importante...
che non si ripete.

MARITO — Anche a te, ho voluto bene.
Non mi credi?

MOGLIE (pianamente) — Ti credo.
MARITO (intenso) — Io non avrei mai
voluto che tu.. Oh, speravo tanto che non
sapessi, non soffrissi. Forse, soffrivo io, di
pid...

MOGLIE — Oh, no. (Pausa, Pii intensa)
Non puoi sapere.

MARITO — Mio Dio, ma come... (Breve
pausa) Da molto tempo, ti eri.. (Vorrebbe
daire « accorta », ma non ne ha il coraggio
e si ferma).

MOGLIE — Molto. Molto tempo.
MARITO — Ma non... subito?!

MOGLIE — Quasi. (Pausa. Altro tono di
voce, narrativo) Ero moltc mslata.
MARITO — Pensai a chiamarla, a farla
venire in casa perché ti curasse.
MOGLIE — Lo pensavo... e ne eri convinto.
MARITO — Allora, non potzvamo permet-
terci un’infermiera.

MOGLIE — Certe malattie sono lunghe,
troppo.

MARITO — Vedi? Non si sa che fare, si
diventa piccoli, inermi...

MOGLIE — Ecco, si perde il controllo, si
annasSpa. Ma bisogna rimanere a galla a
tutti i costi... E non importa se qualcuno
va a fondo.

MARITO (polemico) — Non parlar cosi,
proprio adesso...

MOGLIE (piu stanca ed apatica) — Se
vuoi... se preferisci.. possiamo non par-
larne.

MARITO (come da una enorme distanza)
— Non so. Forse, ora che abbiamo rag-
giunta la prospettiva necessaria, pud es-
sere un dovere. (Stacco. Altro tono) Devi
dirmi da quando sai.

MOGLIE — Da quando giunse.. o poco
dopo. Non ero sempre fuori conoscenza.
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Qualche volta vedevo e udivo senza far-
velo sospettare.

MARITO — Ma tu... come? (Vorrebbe dire
« come lhai presa? »).

MOGLIE — Io? Un’indifferenza paurosa.
pPensavo di morire — ero giunta ad esser-
ne certa — e mi era rimasta l'unica preoc-
cupazione di guadagnare tempo, un giorno,
ur’ora di vita. Tutto il resto — capisci —
non aveva piu importanza.

MARITO — Ma non parlavi, non parlavi...
MOGLIE — FEra piu facile — comodo —
star zitta, economizzare fiato e respiro. E
poi.. (Ancora pid stancamente) ero con-
tenta che ci fosse lei accanto a te. Non ti
avrei lasciato solo. (Pausa) Invece, non
scno morta. Una grande sorpresa anche
per me. Tutto da ricostruire, da rimettere
in ordine. Una fatica...

MARITO — La tua e stata una convale-
scenza lunga.

MOGLIE — E c’era bisogno di lei, ancora...
MARITO — Lo hai... capito...

MOGLIE (approvando, discorsiva, senza il
minimo rancore) — HKccome. Io ero viva,
ma uno strazio. Reggevo il respiro coi den-
ti, altro che far la moglie. Pzré (Altro tono,
pid vivace, quasi giovanile) ..perd ero
giovane allora.. e sapevo che sarei ritor-
nata fresca, bella, desiderabile.

MARITO (con voce calda, golosa) — Oh,
si, bella con quella tua bcceca morbida e
la carnagione vellutata, proprio da sembrar
di pesca.

MOGLIE (soddisfatta) — Dicevi che era
avorio.

MARITO — Avorio caldo, vivo.

MOGLIE (con improvviso scarto) — Pero,
lei e rimasta. Anzi, & tornat2. Ricordi? Era
andata al mare, diceva di sentirsi stanca.
Glielo offrimmo noi, quel viaggio. Anch’io
misi la mia quota. Tu non volevi e nem-
meno lei, ma io ci tenevo.

MARITO (polemico, come riecheggiando le
discussioni di un tempo) — Io non capivo
perché continuavi ad insisters a quel modo.
MOGLIE (c.s.) — Ero convinta che non
sarebbe tornata. Mi sentivo forte, la pid
forte; e volevo dimostrarle che, si, le ero
riconoscente, ma poi basta. Porta chiusa.
(Breve pausa) In quel psricdo tu, con
me... proprio come al principio. Sembravi
pazzo di me, ecco.

MARITO (tormentato) — Sincero. Posso
giurartelo. Vedi, tanto bene anche a te.
Se fosse arrivato un piccino.. O ge lei
avesse trovato marito...

MOGLIE (ora serena, distaccata) — Era-
vamo tre bambini, ingenui. Lei, a sperare
di trovare ancora marito... Erano altri tem-
pi, dobbiamo ricordarlo.. Io a sentirmi
sicura, forte... Tu... tu a credere che avresti
potuto fare a meno di quel suo modo di
sfiorarti le spalle, il collo, appena appena,
con la punta delle dita. Credevi che non
niotassi? Oh, era cosi evidente! Aveva dei
polpastrelli che sembravano fatti solo per
sfiorare le corde di un’arpa, ma eri tu la

sua arpa. Rabbrividivi, era una pena, il
tuo corpo si tendeva...

MARITO (disperato, appassionato) — FE’
vero. Tutto vero. L’amavo. Non gliel’ho
mai detto, mai. Ma il mio corpo & sempre
stato suo. Hai voluto sapere. Ebbene, &
questa la verita. Suo, pid che tuo, piu che
mio. Anche ora, se ripenso a quel suo sfio-
rare leggero, possedendo, chiedendo, impo-
nendosi... (Pausa. Altro tono) Eppure,
cualche volta, ho sentito di odiarla. (Pausa)
MOGLIE (serena, quasi solemnme) — Tu,
qualche volta, ’hai odiata. Ed io, qualche
volta, le ho voluto bene. Assurdo, parados-
sale. Eppure logico, in un certo senso. (Al-
tro tomo, fra il biricchino ed il satirico)
Tu non sai. C’erano i nostri piccoli segreti.
Hai sentito- bene. I segreti miei e suoi.
MARITO (violento, quasi brutale) — Cosa
vuoi insinuare? Ricorda che & morta, mor-
tas.

MOGLIE (calmissima, quasi divertita) —
Oh, non questo. Sono sicura che non ti
ha mai tradito; fedeli, lei ed io. (Pausa
breve) Sei un uomo fortunato.

MARITO (appassionatamente, come difen-
dendo la propria vita) — Io? Oh, no, no.
Solo chi & in pace con se stesso lo €. Non
coloro che hanno passato la vita fra i com-
promessi, come me.

MOGLIE (sempre tranquilla, sfocata) —
La tua vita.. Non ti @ mancato niente. Nep-
pure le avventurette, la ballerina, la datti-
lografa, la turista svedese. (Ride, un riso
giovane, quasi infantile) Se rivedo noi due
—- intendo... lei ed io — a confortarci a
vicenda, mentre ti aspettiamo!... Dovevamo
essere cosi ridicole! Io, almeno potevo es-
ser sincera. Ma lei doveva ricorrere ai pic-
coli trucchi; i piccoli pretesti.. L’emicra-
ria, il mal di denti... Ma con 1’'orecchio teso,
sempre aspettando il rumore della tua
chiave nella serratura. Vedi, sare?be stato
peggio aspettar da sole. In due, qualche
volta, riuscivamo persino a ridere. Non si
pud sempre esser tese, disperatz.
MARITO (lento, con un fondo di aspra du-
rezza) — E tu — impassibile, ostinata —
a fingere di non sapere.

MOGLIE (pensosa, come tentando di risol-
vere un problema) — Non & poi tanto dif-
ficile. Comunque, meno di quel che pud
apparire. Ci si abitua. E diventa una di-
fesa, una forza. (Pausa breve. Poi, con fer-
ma decisione) Dovevo resistere e tirars
avanti, in qualche modo.

MARITO (polemico, teso) — Se ti dimo-
strassi che hai sbagliato tutto?

MOGLIE (c.s.) — Parla.

MARITO — E’ chiaro. Avendo coraggio,
iniziativa, tante cose si pcssono evitare.
Qualche volta basterebbe parlare, discute-
re... Al momento opportuno, sintende.
MOGLIE — 11 fatto & che non si riesce
mai a capire quando sia il momento op-
portuno.

MARITO — Ma almeno tentare..
MOGLIE — Si vorrebbe e non si puo. (Il
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dialogo va facendosi sempre pil vibrato)
Diventano di pietra.

MARITO — Le parole?!

MOGLIE — Tanti macigni, non giungono
fino alle labbra.

MARITO — Ma stasera hai potuto.
MOGLIE — Stasera & diverso. (Pausa. Poi
la domna riprende allargando il ritmo, qua-
si stentando mnel pronunciare le parole)
Forse avrebbe dovuto tentare lei. E non
tornare. Davvero, non sarebbe dovuta tor-
nare.

MARITO (intenso) — Ma anche per lei non
erg facile. Per me aveva rinunziato a tante
cose, casa, figli, famiglia.

MOGLIE (incolore) — Aveva quasi tren-
t'anni, quando & venuta da noi. Tanti inna-
morati e nessuno che se la prendesse.
MARITO — E fortuna, perché non parli
di fortuna? Ne ha sempre avuta ccsi poca!
Senza mezzi, senza professione. (Pausa bre-
ve) Non voglio difenderla. Ma ora & mor-
ta, morta...

MOGLIE — Ed io?

MARITO (senza capire) — Tu?!
MOGLIE — Figli, casa, famiglia?! Se que-
sta fosse stata davvero casa mia... avrei
anche potuto.. (Pausa) Qualunque cosa
avrei potuto fare.

MARITO (stupito) — Tu.. non sembravi
i} ‘tipo.

MOGLIE (ansando, asmatica, ma profon-
damente saggia) — Noi non siamo mai
cuelli che sembriamo. Poco o molto —
dentro — siamo diversi. (Con vaga, pate-
tica ironia) Forse anche doppi.. gemelli
di noi stessi. (Pausa) Te lho detto. Nei
primi tempi ero sicura di me; gicvans,
desiderabile, era facile sentirmi forte. (4n-
cora pausa, sempre pil stanca ed asma-
tica) Poi... gli anni passano in fretta, Non
te ne accorgi e sei gia un’a’tra. Ti guardi
zllo specchio, non ti riconcsci. (Qualche
respiro decisamente asmatico) & la salu-
te... anche quella... (Un gesto stanchissimo,
di chi ha da tempo accettato tutto con ras-
segnazione).

MARITO (quasi timido, a disagio) — Ecco,
la tua salute. Ricorderai.. che non & du-
rata molto. Impossibile, per te, vivere sen-
za un'assistenza continua,

MOGLIE (pesantemente) — Cosi, lei & ri-
masta.

MARITO — Hai detto tu — adesso — che
tutto e preferibile al sentirsi soli. Io ero
sempre in viaggio. E lei si occupava di
te, della casa. (Incalzando) Anche durante
i bombardamenti, non scendeva in rifugio
per tenerti compagnia. Ed ers su con te,
quando la casa venne colpita e soltanto
la nostra ala riusci a resistere.

MOGLIE (ha un piccolo riso di gola, fra
due grevi respiri asmatici).

MARITO (disorientato) — Ridi? Non ca-
pisco.

MOGLIE — 1l fatto & che non stavo male,
quella notte. Ricordo cosi lucidamente...
Avrei potuto benissimo sceudere in rifu-

gio. Ma lei aveva tanta paura, sbiancava,
sembrava sul punto di svenire. (Un’altrqg
sottile, breve risata di gola) Ed io mai a
lasciarla in pace; dammi questo, dammi
quello... Ad un certo punto, ia pregai per-
sino di uscire a chiamare un medico.
MARITO — Hai avuto il coraggio... di man.
darla fuori?

MOGLIE — Non funzionavano p.d i tele.
foni, era una notte d’inferno. Ma fu pro-
prio allora che accadde. Uno scoppio tre-
mendo e tanti calcinacci addoszo. Lei sven-
re. (Pausa. Ora piu serena) Io... O.. Ero
preparata, io. Me lo aspettavo. E poi... non
me ne importava.

MARITO — Di morire?

MOGLIE — Di morire. (Pausa. Stacco. Vo-
ce completamente distesa, marrativa) An-
zi... anzi mi dispiacque di capire che era-
vamo salve. Mi sentivo arida e rikelle... e
completamente vuota. (Piu aspr¥%) Cosi,
non feci niente per lei. Era ridicola, rin-
venne subito e comincid a supplicarmi che
tacessi qualcosa, non la lasciassi morire.
(Pausa breve) C’era dell’acqua sul mio co-
modino. E c’erano dei calmanti ed una
bottiglia di cognac. Ma lei non riusci a
prenderli. (Pausa) Poi, svenne di nuovo.
(Lunga pausa).

MARITO (sconvolto) — Ma perche, perché
proprio allora? Tutto poteva esserti per-
messo, ma prima. Prima.. (Pausa. Voce
pi bassa) E invece... tu..

MOGLIE — Aspetta. (Pianamente) Anche
prima. Una volta ho tentato di uccidervi.
MARITO (convulso, incredulo) — Non ci
credo. Tu ora esageri.. Oppure inventi,
sragioni.

MOGLIE (continua, implacabile) — Fu
guella volta dell’incidente di macchina. A-
vevo allentato — non molto — un bullone.
Tutto calcolato, millimetrato. Sarebbe do-
vuto accadere in alto, nella zona dei tour-
niguets. Un bel salto di mille mestri. (Pau-
so. Pin opaca) E invece accadde prima. So
lo un capitombolo in un prato.

MARITO — Ecco, tutte fantasie... Solo fan
tasie. Devi essere sempre state una mito:
rane. Anch’io ricordo bene. Dovevamo par-
tire lei ed io, soli, lo sognavamo da mesi.
Ma tu hai voluto, a tutti i costi, partire
con noi. (Maligno, piu che altro per rimor-
so) Eravamo stufi della tua presenza. Stufi,
stufi, stufi... Cercavamo mille scuse per non
farti salire. E tu, niente. Insistsvi. Alla
fine, ti sei introdotta nella macchina quasi
di forza. Ebbene? Perché hai voluto farmi
credere guella cosa orribile e assurda? Lo
avresti fatto se davvero sapevi che si an-
dava a morire?

MOGLIE (decisa, ma Senza GSprezza) —
Appunnto. Morire insieme, tutti e tre. Vedi,
fu allora — d’improvviso — che capii. Non
avrei potuto continuare a vivere senza quel
rancore, quell’odio.. IL’unica linfa vitale
che ancora mi fosse rimasta... Il « nostro »
odio... (Pausa lunghissima. I due continua-
n0 a rimanere, come SOno sempre rimasti,
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immobili sulle loro poltrone) Invece, nes-
suno & morto. Ed abbiamo continuato a
vivere, in tre.

MARITO (smarrito) — Io.. io mi accorgo
di non averti mai conosciuta. Credevo...
Ed era solo un’illusiore, un inganro. For-
se la tua calma da palude nssconde una
crudeltd sottile. (Amaro, triste) Ed io che
ti ho amata per i tuoi occhi, 1 tuci limpidi
laghi alpini.

MOGLIE (come una melanconica eco delle
parole di lui) — Chissad che le paludi —
tanti secoli fa, forse alla crzaziore del mon-
do — non siano state cdei pizcoi laghi
splendenti. (Dolcissima) O comurque qual-
cesa di pulito e di bello.

MARITO (convulso) — I tempi dei tempi...
Ma poi.. Se tutto si cambia e si sporca...
oh, mio Dio, mio Dio,... allora n2i p2ssiamo
la nostra vita fra estranei che non riusci-
remo mai a conoscere, a cavire. Mai. (Pau-
sa breve. Incalzando) Avanti. Continua.
Non fermarti. Voglio sarere tutto, ora.
MOGLIE (con voce quasi frivo’a e allegra)
— Vorresti dire... Ah un emante.. B’ a
questo che pensi? Ebbene, no. Un vero
amante, no. (Pausa) Ma — naturalmente
—- qualcuno c’e stato. C’incontravamo tutti
i lunedi, ma niente di scorretto. Qualche
frase affettuosa, ogni tanto un bacio. (Pau-
sa. Un breve sorriso evocativo, qua-i felice)
Ricordi quel visoncino che dicevo di avere
acquistato con i miei risparmi? Me 1o ave-
va regalato lui. S’intende che non si trat-
tava di un vero visone. Jo ncn scno una
donna da visone. (Pausa breve) Comunque
ers, un uomo interessante e genercso.
MARITO (indagando, geloso) Po*?
MOGLIE — Beh, non durd molto.
MARITO (ironico) — Ma guarda, ti ha la-
sciata?!

MOGLIE — Che a'tro pud fare un uomo
che non ottiene niente? Niente di concreto,
voglio dire. Ti sono cempre s‘ata fedele,
I’ho gia detto.

MARITO — Ma ti piaceva?

MOGLIE — Abbastanza.

MARITO — Che risposta!- Cosa sentivi per
lui? Dillo.

MOGLIE — Non I’ho mai cap’to. Forse,
riconoscenza. Si, gli ero mo’to rico-oscente.
Con lui, mi sentivo qualcuno. oss’a una
creatura umana che sa di esistere. (Pausa.
Pensosa) Esistere in modo autonomo, ca-
Tisci? Perché lo sai. benissimmo. Si viveva,
si amava, si odiava in tre.

MARITO (riprendendo linterrogatorio) —
Ma quell’'uomo?

MOGLIE — Ci tieni a sapere?

MARITO — Ha detto mai di volerti bene?
MOGLIE — Sempre lo diceva.

MARITO — Allora... io non capisco...
MOGLIE (lenta e saggia) — Tu voi ancora
che io lo ripeta. Dovevamro rimanere in
re. Era ormai l'unico equilibrio possibile.
Assurdo, contorto, pazzesco; un caos su
una lama di coltello. Eppure era «il no-
stro equilibrio». L’avevamo accettato. E

bisognava andare avanti. (Lunga pausa.
Poi riprende) Poi, ci fu la tua malattia;
e 'operazione. Proprio in quei giorni rividi
quell’'uomo. E mi disse di essere sempre
libero e di amarmi ancora.

MARITO (amaro, ribelle) — Proprio in
quei giorni! Oh, non mi risparmi niente.
Stai riducendo la mia vita ad un cencio
steso ad asciugare, grigiastro e sfilacciato.
Non mi lasci nemmeno la dignitd della
sofferenza. (Pausa breve) Stavo per mo-
rire e tu avevi accanto quell'uomo.
MOGLIE — Non l'avevamo voluto né lui,
né io. Un caso. come tanti. (Pausa breve)
Naturalmente tutto si sarebbe sistemato
se tu fossi morto. E la notte della crisi, i
medici dissero — a me ed a lei — che era
la fine... ¢ dovevamo prepararci al peggio.
(Pausa) Io tentavo di capire e non riu-
scivo. Te lo giuro, non savevo cOsa con-
cedere a me stessa, se il diritto del sollievo
o quello di un pianto decoroso.. Ma lei
mi si buttd fra le braccia supplicandomi
di non abbandonarla. Era disperata., uno
straccio di donna. Cosi. non vi furono piu
dubbi. (Pausa) Naturalmente le promisi
che non l'avrei mai lasciata sola. :
MARITO (aspro) — Gia. Ti era facile non
temerla pil, stanca e invecchiata com’era!
MOGLIE — Adesso ricordi male. A quel-
I’epoca era ancora una donna piacente. Ed
i suoi polpastrelli — me ne accorgevo da
come sfiorava i petali dei fiori, i velluti,
tutto cid che ricordasse la pelle umana —
dovevano ancora essere... eccitanti e scon-
volgenti. (Pausa) Eppure non l'avrei la-
sciata sola. I’anno prima tu ed io avevamo
mangiato dei funghi velenosi e lei si era
cccupata prima di me. Anche all’arrivo del
medico, aveva insistito che tu non stavi
tanto male ed ero solo io ad essere in pe-
ricolo.

MARITO — Ebbene? Era stata leale verso
di te. (Pausa) Peré non & questo che tu
vuoi dire.

MOGLIE — Io non stavo peggio di te. Mol-
to meglio, anzi, e per me non c'era mai
stato un vero pericolo. Il dottore lo capi
subito... e ci fissd tutti. preoccupato e per-
plesso. Ma lei era tanto sinceramente ad-
dolorata... piangeva accsnto al tuo letto
in modo cosi sconsolato che fini per non
dar peso alla cosa.

MARITO — Che significa tutto questo? Che
voleva lasciarmi morire per salvare te?
MOGLIE — Lei era convinta che io fossi
in punto di morte. E per la prima volta
giunse a capire tutto il male che mi aveva
fatto... Tutto quello che aveva irrimedia-
bilmente distrutto nella mia vita. (Pausa.
Serena) Capisci, caro, & rer questo che
l'esistenza riesce ad essere soprortabile,
nonostante tutto. Vergogna, si.. Miseria,
si... Ma mai complete. Sempre, dappertut-
to, una piccola luce, una monetina di di-
gnita, di riscatto. (Pausa breve) Aveva un
disperato bisogno di ripulirsi. Disperato e
pungente.
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MARITO — Ma allora, allora, perché tutto
questo & avvenuto? Come & stato possibile?
Come ci siamo giunti?

MOGLIE — E’ tanto tempo che anch’io ci
penso. Individuare il colpevole. I1 primo,
voglio dire, quello che ha il carico pid pe-
sante da portare. Ma non credo che sia
possibile, ormai. (Pausa breve) Noi siamo
fuori del tempo, non dimenticarlo. E forse
ci & pid facile giudicare noi stessi che gli
altri. Comungque, colpevoli lo siamo stati
tutti e tre. Anch’io. Era comodo per me,
quando stavo male, pensare: « Muoio e lei
rimane. Posso stare tranquilla ». E dopo,
ancora, accettare le sue cure, i suoi sacri-
fici sempre pensando: « Quando non ci ser-
vird pid, la metterd fuori. Sono la pid for-
te ». (Pausa) Vedi? Egoista. Colpevole.
MARITO — Ed io, allora... Io.. avrei do-
vuto... Ma cosa? Come? (Convulso) L’avevo
nel sangue.. ed ora.. ora dubito persino
di avere del sangue vivo che mi scorra nel-
le vene. Ma perché tutto passa cosi in fret-
ta? Perché passato e futuro s’intrecciano
cosi rapidamente da togliere ogni reale
consistenza, al presente. (Intenso) Anche
noi — tu ed io — abbiamo avuto i nostri
momenti felici. Ricordi quelle settimane in
Svizzera, soli, beati? Non l'avevo dimenti-
cata ancora, ma riuscivo a pensare a lei
senza, soffrire. (Pausa. Stacco) Poi, & ba-
stato che tornasse, che mi sfiorasse... Cre-
dir_ni, non avrei voluto che ritornasse da
noi.

MOGLIE (molto serema) — C’& qualcosa
che dobbiamo ricordare. Non aveva altri
parenti, oltre noi. Non avrebbe saputo do-
ve appoggiarsi.

MARITO — Ma era forte. L’'unica fra noi
veramente forte.

MOGLIE — E’ strano. (Una paousa lunga,
pensosa) Strano davvero che io ’abbia co-
nosciuta meglio di te. Forse perché 1’ho
odiata per tanti anni in silenzio — era odio
autentico, sordo, bruciante — e ’ho spiata,
giudicata senza pietd. Ebbene, non era for-
te. Fingeva di esserlo — anche con se stes-
sa — per aggrapparsi a qualcosa che la
proteggesse dinanzi a noi... ed alla societa.
Ma non lo era. Altrimenti se ne sarebbe
andata; dovunque, comunque. Io sono con-
vinta iche lo desiderasse piu di qualsiasi
cosa al mondo. (Pausa) Perd... non ce 'ha
fatta. Ed & rimasta.

MARITO (piatto e stanco) — Forse la col-
pa € del tempo, che precipita cosi rovino-
samente. Oppure dell’abitudine, veder sem-
pre una persona e temere di non vederla
pid.. O della pigrizia, tiriamo avanti an-
cora una settimana, un mese... (Pausa lun-
ghissima).

MOGLIE (con tenerezza profonda) — Caro,
siamo giunti alla fine, adesso... Alla sua
morte. (Pausa breve) Era da qualche anno
che io sapevo. L’avevo accompagnata da
un radiologo mentre tu eri a Londra, la
tua assenza pid lunga.

MARITO — Tanto tempo!!

MOGLIE — Fin dal principio non vi sono
state speranze valide. Ma... c’era tempo.
Per noi, voglio dire. Lei, per morire, io per
assistere alla sua morte.

MARITO — Ed io, niente, mai niente. Un
estraneo.

MOGLIE — Era preferibile che tu non sa-
pessi, per tutti. Si poteva andare avanti,
ancora in equilibrio, il « nostro » equilibrio
in bilico sul caos. Naturalmente, anche lei
non sapeva. (Pausa. Stacco. Altro tono)
Ma poi accadde qualcosa. E lei seppe. Da
me.

MARITO (quasi afono) — Non.. vorrai
dire...

MOGLIE — Per causa tua. Vorrei che te
ne rendessi conto.. e non lo dimenticassi
fno all’'ultimo giorno della tua vita. Era
l'estate dopo... dopo la sentenza. E lei ap-
pariva come stranamente ringiovanita e
imbellita. Capita, a volte, quando si por-
tano addosso certe malattie senza spe-
ranza.

MARITO (c.s.) — Avanti. Vai avanti.
MOGLIE — Eravamo in giardino. E lei ti
ha passato sul viso, sul colio, quei tuoi
polpastrelli cosi avidi e inquieti... fremen-
do, ridendo, forse sentendosi viva e don-
na, quando ormai temeva di non esserlo
pid. (Pausa) Allora tu.. tu T’hai guardata
come da anni non la guardavi, anche tu
avido e inquieto, ancora una volta suo,
soltanto suo. (Pausa) Io ero tutta un gelo.
Dovevo recarmi in citta... quella sera... e
voi...

MARITO — Aspetta. Ora, parlo io. Ricor-
do, adesso, ricordo bene. Andai da lei,
quella sera. Ma non volle — te lo giuro —
non volle che rimanessi. Del resto (Stan-
chissimo, triste) quel suo attimo di giovi-
nezza fuori stagione era ormai passato.
Piangeva, con i capelli grigi sugli occhi, le
mani vecchie e rugose. Io presi la mac-
china e scappai via. Si, si. Una vera fuga.
MOGLIE (lenta, come incidendo ogni po-
rola) — Vedi, io le avevo parlato, prima
di partire. Le avevo detto che non si illu-
desse, tutto era inutile; le sue armi erano
ormai spuntate. Mi sentivo aspra, cattiva,
disperata... e fui crudele... crudele... (Pau-
sa) Finii per dirle, chiaramente, che aveva
la morte addosso ed era solo questione di
tempo. Poi, girai le spalle, e me ne andail
lasciandola sola... Sola come non era mai
stata. (Pausa lunghissima). Non parli. Non
osi chiedermi... come ho potuto. Oh, & sta-
to facile. Niente di pid facile che ferire a
morte quelli che odiamo. E qualche volta
— chissa perché — anche quelli che amia-
mo. (Pausa) Ma, la notte non sono riuscita
a prendere sonno. Sapevo che teneva in
camera ogni tipo di calmanti.. e gia piu
di una volta mi aveva detto che... che a-
vrebbe anticipato la «cosa».. se avesse
saputo di non avere pii speranza. (Sempre
pil intensa) Sono ritornata la mattina do-
po — col primo treno — ed ero convinta
—- sicura — di trovarla morta. Non era
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tipo da trovar conforto nella fede. E non
era forte, te I'ho detto. (Pausa) Giunsi ed
entrai.. come un automa. . '
MARITO (amaro, aspro, disperato) — L’hai
trovata moribonda e l'hai salvata, non e
vero? Dillo, tu, il nobile cuore, la donna
dolce, comprensiva.

MOGLIE (con grande semplicita) — L’ho
trovata che pregava. Pregava lei.. E con-
tinud per tutti questi anni. Ins'steva per
andarsene da casa nostra, avrebbe accet-
tato qualunque sistemazione, anche la piu
disagiata. Fui io — io — a non volerlo.
MARITO (ha finalmente raggiunto la sere-
nita placata della moglie, quella serenitd
che si raggiunge solo fuori del tempo) —
Ora posso spiegarmi tante cose. E capirle.
T vederle finalmente nella loro vera luce.
Era diventata un’altra donna. cosi diversa
da prima. Paziente e dolce... e indu'gente,
lei che era sempre stata aspra e gelosa.
(Fausa).

MOGLIE — Ecco. Siamo veramente alla
fine. Lei se n’® andata e noi.. (Pausa bre-
ve) Eppure, no, siamo sempre in tre. Lo
siamo stati nel disordine e rell’orrore, al
di fuori di ogni legge. Ora dobbiamo es-
serlo mella dignitd della fine. (Pausa. Poi
riprende, stanca, vecchissima, asmatica )
Vorrei spiegarmi meglio € non riesco. Non
trovo pii le parole. Ho parlato tanto e
non vi sono abituata. (Pausa).

MARITO — Ordine, pulizia, dignita. Si de-
siderano tutta la vita — sempre — anche
quando si crede di poterli schernire. Ed
& proprio allora che si sente di non Ppo-
terne fare a meno. (Riprende il pensiero

che lo ha ossessionato, sebbene in modo
tutto diverso, staccato e lontano) Peré non
siamo giunti ad una conclusione. Tutti col-
pevoli, ma ¢’& qualcuno, qualcuno che ha
il carico piu pesante. Bisogna giungere a
capire.

MOGLIE — Ti prego. Ora, veramente non
ha pit importanza. Siamo in un’altra at-
mosfera, quasi un’altra dimensione. Cer-
chiamo di ricordare soltanto che lei ha sa-
puto trovare la dignitd e il coraggio... E
1’umilta... Prima di morire, mi ha sussur-
rato che tu devi ritrovare te stesso. « Aiu-
talo, aiutalo...». Le sue ultime parole. (lf’au-
s¢) No. Non le ultime. Con 1l suo ultimo
respiro, il suo ultimo soffio di vita.. &
riuscita ancora a dirmi... (Pausa lunga. Poi
in modo appena percettibile) Perdono..
(Pausa. Stacco. Voce mormale) E tutto.
Ho parlato moltissimo. Ma dovevo. Perché
¢ stata lei a volerlo. Er
MARITO (come una eco lontanissima) —
Per...dono...

MOGLIE (tendendo una mano verso il ma-
ritlo con slancio quasi materno, infinita-
mente affettuoso) — Oh, caro, caro. (Lun-
ga pausa,). X
MARITO — E’ strano.. Mi sembra di non
riconoscere pii la tua voce. E nemmeno...
nemmeno la mia.. (Pausa) Eppure... (In-
tenso) .. eppure queste mostre voci nuove
sanno darmi un conforto ed un coraggio
che non avrei mai pensato di poter rag-
glungere. d ,
MOGLIE — O, caro.. Devi rmordarlo..:
(Pausa) Le nostre sono ormai due vocCi
fuori del tempo.

Fine
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