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BUSSOLA DEL REGISTA 

Teatro di buon gusto 
«L'ABATE E 
dramma di cultura- Apologetica e 

storia alla ribalta- Finalmente un 

dramma in costume, facile, moderno. 

Apparirà strano, al lettore ed 
allo spettatore, l'accostamento che 
caratterizza questo titolo: L'Abate 
e D an ton; perchè apparentemente 
nulla di comune vi può essere 
fra il sanguinario « Presidente dei 
Cordelieri » e la dolce figura di 
un «uomo di Dio ». L'unica pos­
sibile ipotesi è che l'abate sia 
stato uno delle tante innocenti 
vittime dell'unico uomo che abbia 
osato contendere la scena politica 
della Rivoluzione francese al mi­
sterioso Robespierre. 

Ma l'Autrice del dramma che 
vi presentiamo ci prepara una 
sorpresa: e desidera subito che 
si sappia com'essa non ha affatto, 
minimamente, lavorato di tanta­
sia. Ogni episodio, ogni personag­
gio, ogni situazione talvolta in­
tere battute sono presi scrupo­
losamente dalla storia ... che costi­
tuisce il suo ... hobby di sempre ... 

Clotilde Masci ha frugato in 
vecchie biblioteche, spulciato an­
nosi documenti -- spesso macchia­
ti di sangue - letto e riletto 
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pubblicazioni ingiustamente ne­
glette ... Ed infine ha visto (o me­
glio - essa tiene a precisar/o -
ha ritenuto di vedere) gli eroi di 
questo formidabile avvenimento 
storico, sotto un aspetto assai di­
verso da quello solito, convenzio­
nale che è di pubblico dominio. 

Fra questi personaggi essa ha 
approfondito in particolar modo 
Danton e Robespierre. 

Ma la storia ha già, almeno in 
parte, riabilitato « il livido I ncor­
ruttibile » e non v'è ormai chi 
ignori la sua vita rigorosamente 
onesta e virtuosa, la sua dignitosa 
miseria, la sua giusta severità 
verso i profittatori, i corruttori, 
i viziosi. Non si possono negare 
le paurose condanne spesso in­
giuste - del Terrore, ma non 
sempre egli ne tu al corrente. In 
ogni modo, anche quando tu se­
vero oltre ogni limite di carità, 
fu sempre convinto di compiere 
un atto di giustizia. Insomma, se 
è esistito « un uomo Robespierre » 
(Carlyle soleva negarlo e definirlo 

«una formula») possiamo spera­
re di conoscerlo. 

Ma quanti sono a conoscere 
« l'uomo-Danton »? Eppure tu as­
sai più « uomo >> che « politico e 
rivoluzionario >> e se scese ad ec­
cessi non facilmente perdonabili, 
l'unica sua giustificazione si trova 
proprio in quella « carica di uma­
nità >> che lo distingue. 

Non fu un <<rivoluzionario au­
tentico >>, ma soltanto un uomo 
come tanti (spesso non sempre 
- più audace e spregiudicato di 
ianti) che, nato povero, sognò 
come unica, aurea meta, una tran. 
quilla ed agiata vita borghese. 

Nacque ad Arcis Sur l'Aube il 
26 ottobre 1759, (di conseguenza 
proprio quest'anno si celebra il 
bicentenario della sua nascita) da 
una famiglia che veniva dalla ter­
ra ed alla terra era ancora molto 
vicina, pur tacendo ormai parte 
della piccola borghesia. 

Ma le condizioni economiche 
erano modestissime ed il piccolo 
Giorgio Giacomo riuscì a com­
piere gli studi solo per mezzo di 
mille appoggi e mille acrobazie. 
Recatosi poi a Parigi per tar pra­
tica, vi ottenne la laurea in giu­
risprudenza; e si trovò dinanzi 
al problema di dover acquistare 
«una carica d'avocat à conseil >> 

che costava dalle 60 alle 80 mila 
livres. Pensò allora di sposare la 
graziosa figliola del proprietario 
del caffè che usava frequentare 
- Gabriella Charpentier - ed 
iniziò così una felice vita coniu-

gale ed una fortunata carriere 
Altrettanta fortuna - e sempre 
più notevole - ebbe poi nell'agone 
politico-rivoluzionario. 

Danton sposò la prima moglie 
anche per le vantaggiose condi­
zioni che questo matrimonio gli 
offriva, ma le fu indubbiamente 
affezionato, la circondò di ogni 
cura e di ogni attenzione e tu 
amantissimo dei due figlioli che 
usava chiamare teneramente « i 
miei piccoli Danton >>. Lo vedremo 
disperato, quasi tolle di dolore 
quando, al ritorno dalla missione 
in Belgio, trovò Gabriella morta 
e già chiusa nel sepolcro. 

Riprese moglie dopo sei mesi, 
ma scelse una giovinetta, Luisa 
Gély, che la povera Gabriella 
aveva considerata la sua migliore, 
piccola amica, e fu per essa, nei 
dieci mesi che durò la loro unione, 
un marito paterno e fedele. Ebbe 
sempre grande rispetto per la Ma­
dre, Maddalena Camut, di cui par­
lava spesso con grande devozione. 

Vi sono, senza dubbio, pagine 
nerissime, orrende, nella vita di 
Danton (i massacri dell'agosto e 
del settembre 1792 non si cancella­
rono più dalla sua memoria e gli 
procurarono un grave crollo ner­
voso) ma alcune volte la sua loscu 
fama si basò più sulle vanterie 
del presunto protagonista che sE 

azioni realmente commesse. Ad 
ogni modo, è certo che chiese per­
dono a Dio ed agli uomini di 
avere proposto per primo il Tri­
bunale rivoluzionario; che morì 
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pentito; che sostenne, incoraggiò, 
dijese i suoi amici, a costo di pa­
gare di persona. E pagò con la 
testa proprio quando aveva rag­
giunto ciò che aveva sempre so­
gnato; una dolce, mite consorte. 
dei buoni figlioli, una larghissima 
agiatezza che poteva essere defi­
nita « ricchezza ». 

Ecco un altro dei punti neri 
dell'uomo della Rivoluzione, del 
<<Presidente dei Cordelieri ». Pur­
troppo egli si servì di tutti i mezzi 
meno che onesti per riunire il suo 
1!astissimo patrimonio, vendendosi 
a chi più lo pagava, buttandosi 
in un doppio, triplice, quadruplo 
gioco, tradendo tutti con tutti e 
per tutti. Tradì persino la Francia 
nelle sue ore più tragiche e l'epi­
sodio dei suoi rapporti col gene­
rale Dumouriez è uno dei meno 
simpatici che la storia ricordi. 
Dobbiamo riconoscere che Robe­
spierre, mandando al patibolo il 
rivale, non fece che eseguire un 
atto di giustizia. 

Ma Danton seppe riscattare la 
propria viltà dinanzi alla vita con 
un indomito coraggio dinanzi alla 
morte. Ed è ora che si parli del­
l'Abate de Kéravenant. 

Eccoci, quindi, alla giustifica­
zione del titolo. Questo abate, que­
sta meravigliosa figura di soldato 
di Cristo, era nato negli agi, ma 
aveva abbracciato spontaneamen­
te la povertà e la rinunzia. E, 
giunta l'ora del pericolo, non solo 
non aveva giurato fedeltà a.i nuovi 
padroni, ma era divenuto subito 
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uno del più audaci <<preti della 
ghigliottina ». 

Egli era legato da vincoli di lon­
tana parentela, oltre che da vec­
chia amicizia, alla famiglia Gély 
e fu alla sua saggezza che si ri­
volse la simpatica, energica Ma­
dama Gély quando Danton chiese 
la mano della sua giovane figliola 
Luisa. La fanciulla, piuttosto apa­
tica, lasciava ogni decisione ai 
Genitori che si trovavano nella 
massima incertezza. « L'uomo del 
settembre » non era certo un ge­
nero ideale, ma poteva proteggere 
una famiglia troppo nota per i 
suoi sentimenti cattolici e realisti. 

Ed ecco il nostro Abate trasfor­
marsi persino in intermediario nu­
ziale. Il matrimonio è possibile, 
egli riferisce, ma solo se verrà 
celebrato col rito religioso. Danton 
accetta. E questo rito dev'essere 
preceduto dalla confessione dei 
due fidanzati. Ed ancora Danton, 
ormai affezionato alla fanciulla, 
china il capo. La confessione ha 
luogo, ma possiamo pensare che 
si sia trattato più che altro del­
l'abile conversazione, dell'intelli­
gente colloquio fra due persone 
di altissima, se pur, diversa, sta­
tura. 

Negli ultimi mesi della sua vita 
il Presidente dei Cordelieri fu più 
mite, meno accanito nelle sue vio­
lente allocuzioni, meno feroce nel­
la lotta con Robespierre; in realtà 
appariva desideroso soltanto di 
pace e serenità familiari. Gli fu 
sempre accanto la silenziosa tene-

rezza di Luisa, l'energia simpatica 
di Madame Gély ... e la parola 
supremamente confortevole dell'A­
bate de Kéravenant. 

Naturalmente l'Autrice ha do­
vuto usare una tecnica esclusiva­
mente teatrale, di conseguenza 
tutte le frasi pronunziate dal 
gruppo dei condannati nelle ul­
time ore in carcere, poi sulla car­
retta, infine ai piedi del patibolo 
si assommano (nel dramma) nel­
le battute pronunziate negli ultimi 
momenti da essi passati alla Con­
cergerie. Ed è ovvio che l'Abate de 
Kéravenant non potè raggiunger­
li, ma riuscì a jar sapere ad essi, 
per mezzo di un secondino, che 
si sarebbe trovato in prima fila 
fra la folla che avrebbe seguito 
urlando i suoi idoli di ieri. Sa­
rebbe bastato un piccolo cenno 
del capo... e la sua mano si sa­
rebbe levata in un rapido gesto 
di assoluzione. 

I condannati non avevano più 

nulla da perdere. Ma l'Abate era 
braccato, ricercato, inseguito ed i 
suoi connotati facilmente ricono­
scibili nonostante il travestimen­
to, del resto piuttosto ingenuo. Ma 
egli usava affrontare senza la mi­
nima esitazione le situazioni più 
follemente pericolose, se soltanto 
esisteva una possibilità di salvare 
un'anima, di ricondurla a Dio. 

L'Autrice del dramma è con­
vinta che l'Abate de Kéravenant 
sia stato un santo autentico. Cer­
to, il suo grande, immenso amore 
per le anime create da Cristo, la 
sua preghiera fervida, spesso re­
citata nel sangue, devono essere 
stati fattori determinanti nel 
chiedere ed ottenere la grazia per 
Coloro che avevano osato sfidare 
ogni legge umana e divina, sia 
pure per un ideale di libertà, di 
uguaglianza, di giustizia. 

RENZO DI GRAZIANO 
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PRIMO TEMPO 

L EPISODIO 

Nella sede del Comitato di Salute Pubblica: pochi mobili (un lungo 
tavolo, molte sedie); due porte, destra e sinistra; una finestra nel 
fondo. Siamo nell'aprile 1793. 

Al levarsi del velario grida di « Danton ... »... « Viva Danton » ... 
giungono dalla finestra. Barère, Lindet e Cambon sono seduti intorno 
al tavolo in atteggiamento di attesa; Delacroix sta entrando dalla 
porta di destra. 

DELACROIX (con slancio) D an ton sarà qui fra poco. Dobbiamo far-
gli sentire la nostra amicizia, il nostro affetto. 

BARERE (freddo, ostile) Sei sicuro? ... 
DELACROIX (stupito, anche leggermente intimorito) Come? 
BARERE - ... che verrà? ... 
LINDET (calmo, pensoso, il più anziano di tutti con i suoi 47 anni) 

Ma lo stiamo attendendo, Barère. Il tuo dubbio non ha ragione 
d'essere ... 

(Grida più alte giungono dalla finestra). 
CAMBON (ragionatore, matematico) Il popolo lo acclama, grida il 

suo nome. Probabilmente verrà trattenuto. 
DELACROIX - Ormai è il primo uomo di Francia; il « vero uomo )) 

della Rivoluzione ... 
LINDET - Ha attaccato la Gironda con la foga dei suoi giorni 

migliori... 
BARERE - E chiudete quella finestra. (nessuno gli obbedisce e va 

a chiuderla personalmente) Il popolo non sa ... non sospetta ... 
DELACROIX - Cosa? 
BARERE - Niente. Ma tu... dovresti saperlo ... 
DELACROIX (affannosamente) Le notizie che giungono dal fronte 

belga non sono poi tanto disastrose. Io stesso ho potuto consta­
tare di persona ... 

LINDET (sereno, ma deciso,. lo fa tacere con un gesto sobrio, ma 
efficace) Aspetta. Nessuno intende accennare alla situazione mili­
tare del Belgio. (fissa Barère) Neppure Barère, ne sono convinto. 
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Il nostro povero Danton è fuori di sè perché non riesce a rasse­
gnarsi alla scomparsa della sua Gabriella. Ho saputo che ha pas­
sato anche questa notte urlando, strappandosi i capelli. 

CAMBON - È vero. Per Danton non esiste ormai null'altro che il 
suo disperato rimpianto. 

BARERE - Esagera, si comporta come se avesse perduto il senno. 
Sapete che ha fatto riaprire la sua tomba, scoperchiare la sua 
bara. 

LINDET - Sì. E sappiamo anche che ha ordinato a Deseine, l'allievo 
di Patou, il busto in marmo della poveretta. 

BARERE (sempre ironico ed ostile) Cosa spera, agendo da pazzo? 
Che Deseine gli ridia la moglie morta? Ma non capite il pericolo 
che corre 1a Francia? Tutto è nelle mani di Danton, ormai. Il 
Comitato diplomatico, i:l Comitato di sicurezza generale, ora quello 
di Salute Pubblica ... 

DELACROIX (enfatico) La Rivoluzione vittoriosa gli farà dimenti­
care la morte di una donna ... 

CAMBON - La moglie, la madre dei suoi figli... Non ... una donna ... 
LINDET (scuotendo il capo) Dobbiamo sperare: ed aiutarlo. (pausa) 

È un grande artista, Deseine, persino più grande del suo maestro, 
forse. Ma dalle sue mani Danton non otterrà che un freddo, inani­
mato busto di marmo, occhi spenti e bocca senza vita... (lunga 
pausa. Come perso in un intimo problema) Si muore. E forse dav­
vero, di noi non l'imane che il ricordo. 

CAMBON - Poi anche il ricordo svanisce a poco a poco. E si perde. 
(brevissima pausa) Noi siamo H nulla. 

LINDET (deciso, con intima rivolta) No, no. È impossibile. 
BARERE (girandosi di scatto) Come? Che hai, oggi, Lindet? 
LINDET (avvicinandosi alla finestra) E tu che hai? 
DELACROIX (impulsivo) Ci sono notizie? Fresche, recenti? 
BARERE - Tu continui ad accennare ·al Belgio, naturalmente. 
CAMBON - Ed al genemle Dumouriez... che dissangua le nostre 

finanze ... e le nostre truppe. 
LINDET - È un buon soldato. Bisogna sperare. 
DELACROIX (aggressivo, verso Barère) La sconfitta di Neerwinden 

non segna affatto le sorti della campagna ... 
LINDET (d'impulso) Però gli ultimi corrieri... (si controlla, cambia 

tono e argomento) Gli ultimi corrieri... confermano che possiamo 
sperare. Hai ragione, Barère. Vi sono cose più importanti. Le tue 
vestaglie, per esempio. 
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BARERE (ironico sempre e sempre pronto ad attaccar battaglia) 
Esatto. Le mie vestaglie... Oppure i Girondini che, nonostante 
qualche tua opposizione abbiamo eliminato da questa stanza... e 
da questo Comitato. 

CAMBON - Hanno molti conti da pagare. 
DELACROIX - E pagheranno tutto, anche la morte di Gabriella 

Danton ... Mentre il marito era assente, essa giaceva sul suo letto 
di dolore. E intanto Roland ed i suoi partigiani ne approfitta­
vano per far cadere sulle spalle di lui tutta la colpa, Ia responsa­
bilità degli eccessi di settembre. Come poteva quella donna, leg­
gendo sui giornali le accuse infami, non rimanerne ferita a morte? 

LINDET (coraggiosamente) Siete sicuri che non l'abbia uccisa anche 
la lontananza dal marito? 

DELAOROIX - Egli stava servendo la sua Patria e la Rivoluzione. 
LINDET - Forse avrebbe potuto tornare prima. Almeno in tempo 

per abbracciarla viv,a. 
DELACROIX - L'ho pensato. Ma non ho avuto il coraggio di 

avvisarlo. 
BARERE - Strano. Ti credevo molto amico di Danton. 
DELACROIX - Lo sono. La missione in Belgio fu affidata a noi 

proprio per la fraterna amicizia che ci lega. 
BARERE - Nessuno ne dubita. Nè io ... nè ... i Girondini. (Delacroix 

ha un leggero scatto, come se volesse avvicinarsi ad una delle 
porte e andarsene) Aspetta. Dovresti leggere i loro giornali... Vi 
sono interessanti articoli, oggi, su due carrette che tu e Danton 
avete condotto con voi dal Belgio. 

DELACROIX (balbetta) Contenevano ... oggetti nostrL. personali. 
BARERE - Ma certo. Nessun puro rivoluzionario potrebbe dubitare 

di voi... Soltanto gli uomini malv,agi e astuti della Gironda pos­
sono credere che si tratti di argenteria e biancheria da tavola con 
stemmi ducali... ottenuta da voi col sistema comodo, no? delle 
requisizioni... 

DELAOROIX (è impallidito. Ma prima che riesca a rispondere si ode 
una voce potente giungere dall'esterno, da destra. È la voce di 
Danton). 

DANTON (prima di entrare in scena) Via ... via ... Fuori dai piedi... 

IO 

Vi farò ,appendere alla Lanterna ... Vi farò sputare nella segatura ... 
(entra tuonando, non di corsa, ma con una irruenza da colosso 
infuriato. È altissimo, massiccio, con spalle enormi. Ha un viso 
orrendo, deformato fin dalla prima infanzia dal calcio di una 

mucca. Ma la fronte è alta, bella; gli occhi intelligenti, acutissimi, 
magnetici. Ora il violento scoppio d'ira è diretto contro un povero 
soldato che Danton ha preso per il collo e trascina con sè, scuo­
tendolo a tratti, continuando ad urlare ed a scuotere il disgra­
ziato) Hai capito; idiota? Non voglio imbecilli fra i piedi. È Danton 
che te lo ordina ... Via ... via tutti. 

SOLDATO (tremante) Sì, cittadino. 
DANTON (urlando sempre) Vuoi capirlo, una buona volta? Via via 

via via tutti. Non voglio veder nessuno, là fuori. 
SOLDATO (cercando di liberarsi timidamente) Ai tuoi ordini, citta-

dino. 
DANTON - Mai più sporchi aristocratici fra i piedi... 
SOLDATO - Non sono ... aristocratici... 
DANTON - Zitto! Tutti queili che piagnucolano e vengono a chie­

dere pietà o sono « ci-devant » o sono preti... 
SOLDATO (non convinto) S ... sì, Danton. 
DANTON (alzando ancora la voce) Sì, sì, sì, certo che è sì... Fila via, 

spazza quel sudiciume. Guai se incontro ancora uno di quei musi, 
quando uscirò di qui. 

SOLDATO - Subito ... Certo, cittadino (esce di corsa). 
BARERE (si avvicina a Danton, falso, cortigiano) Mio povero Dan­

ton, non vogliono !asciarti tranquillo nemmeno qui. Darò ordini 
severissimi. 

CAMBON (riunendo dei fogli sparsi sul tavolo) Paghiamo i nostri 
soldati anche perchè garantiscano 'la nostra tranquillità e ci per­
mettano di }avomre. Non per !asciarli commuovere dai nemici 
della repubblica. (stacco) Vieni dalla Convenzione? Dovrei parlare 
con Cambacérées in merito 'ad un rapporto. Lo hai visto? (Dan­
ton guarda dinanzi a sè e non risponde) Ti domando se lo hai 
visto, Danton? 

DANTON (si asciuga il sudore che gli cola dalla fronte e dal viso. Si 
appoggia al muro) Non so ... Non so ... Io ho visto soltanto ... dei visi 
ohe sembrav,ano usciti da un sepolcro ... (indica) Quei visi... lì fuo­
ri... (pausa) Tutta una folLa che si accalca, preme, strilla ... Io, io 
non posso sopportarla. Chi supplica per i genitori... Chi per la mo­
glie ... o il marito ... o il figlio ... (alzando il tono della voce) Come 
se noi fossimo degli assassini... Hanno... hanno voci -acute, che 
tagliano i nervi... e li fanno a pezzi. Qualche volta ... portano per­
sino i loro bimbi per comprare la nostra pietà. (a voce altissima, 
disperata) Ma della mia GabrieHa ... chi ha avuto pietà della mia 
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GabrieUa? Chi si é occupa>to di respingere la morte che la stava 
afferrando? 

LINDET (avvicinandosi a Danton, parlandogli. con voce calma, ras­
serenante) EHa è morta nel suo letto ... e nessuno avrebbe potuto 
salvarla. Ti ha lasciato due figli... e sono sicuro che ogni donna 
di Francia avrebbe accettato la sua sorte. Sapeva che tu l'amavi 
e che pur lontano pensavi a lei. 

DANTON (a bassa voce) Lo credi? (Lindet ha un'esitazione. Risponde 

invece) 
CAMBON (ha finito di riunire i suoi fogli) Tutti lo pensiamo. Ed ora, 

se permetti, vado a cercare Cambacérées. Devo sottoporgli il rap­
porto di cui ti dicevo. È tragica la situazione finanziaria della 
nostr,a patria (un saluto circolare. Esce). 

DELACROIX (ha seguito l'uscita dì Cambon con occhio malevolo) 
Non sarà lui a sanare le nostre finanze, anche se fa di tutto per 
f,arlo credere. 

LINDET - Lo vedremo. (a Danton) Danton, amico mio, cerca di 
essere sereno. Questo è un grande giorno per te; segna una grande 
vittoria sulla Gironda. 

DELACROIX - Diranno che li abbiamo beffati. Il 25 marzo li ab­
biamo chiamati in quell'aborto di Comitato di Salute Pubblica. 
Ma oggi che ha inizio il Comitato vero ... abbiamo saputo eliminarli. 

DANTON (disperato) Non me ne importa una patata fradicia, non 
me ne importa. Darei tutta Ia Francia, tutta l'Europa per rivedere 
per un istante solo la mia Gabriella. (breve pausa) Era una donna 
mite, buona ... Auguro a tutti una moglie come lei. (un attimo di 
intensa commozione) Io soltanto so cosa ho perso. (brevissima 
pausa. Altro tono) Ma il 10 ,agosto ella tremò al suono della cam­
pana dei Cordelieri che doveva dare il segnale. 

DELAOROIX - Per te, temeva per te. 
DANTON - Sì, lo so. Ma il suo g!'ancie ,affetto per me ... le fece forse 

porgere orecchio troppo credulo ,alle chiacchiere vili degli aristo­
cratici... Voleva sapere tutto ... per seguirmi sempre con il suo pen­
siero devoto. E così... ,a settembre ... (pausa) Quanto pianse nei gior­
ni di settembre. 

LINDET - Temeva per la tua vita. 
DANTON - Anche per i miei nervi; per la mia pace. (ossessìona.to 

si copre il volto con le mani) Avevi ragione, GabrieHa, io non di­
menticherò mai quei giorni... Nella Senna... non scorreva più 
acqua ... Ma sangue... Sangue... sangue... sangue ... 

LINDET - Danton, la Francia ha bisogno di te ... 

DANTON - È vero. La Francia vuole che Danton la liberi da 
quei luridi aristocratici che hanno ucciso la sua Gabriella con le 
l~ro menzogne... Pagheranno tutto, sulla ghigHottina... Le spalle 
d1 Danton sono possenti come montagne, ma non possono soppor­
tare le loro orribHi accuse ... V~ia, via da me quei fantasmi atroci... 
(si abbatte sul tavolo, singhiozzando). 

BARERE (si fa avanti subdolo) Non c'è soltanto ... il sangue dei 
ci-devant ... 

DANTON (rialza il capo) Cosa stai borbottando? 
LINDET - T'aci, Barère. Lascia che si calmi. 
DANTON (tonate) No. C'è qualcosa ... Voglio sapere. 
DELACROIX - I Girondini.. .. 
BARERE - Roland, Brissot e la loro masnada ecco quelli che devi 

continuare a colpire. 
DANTON (non capisce) Oggi è il giorno della loro disfatta. L'abbia­

mo buttati fuori da qui. (sprezzante) Non sono uomini veri, ma 
larve di uomini. Non valgono neppure un pugno di Danton ... 

BARERE - Ma quelle larve sono i veri assassini di tua moglie. Sa­
pendo ch'essa era malata... e che tu eri lontano e non potévi 
difenderti... ti hanno accusato, sui loro sporchi giornali, di incre­
dibili infamie. 

DANTON (con un urlo) Ah, la Gironda ... La stramaledetta Gironda ... 
Essi hanno osato ... 

LINDET - Nessuno può sapere se davvero Gabriella ha letto quei 
giornali... 

DELACROIX - Li ha letti... 
BARERE - ... proprio quando era in bilico fm 1a vita e Ia morte ... 
DANTON (terribile, minaccioso) Cittadino Samson, fino ad oggi hai 

battuto la fi,acca ... Si vedrà, ora si vedrà, quanto dov11ai lavorare. 
LINDET - Ma sei pazzo? Siete impazziti tutti? Pensiamo alla nostra 

patria, alla pace delle nostre famiglie. Il nemico avanza, la care­
stia è alle porte. Dal sangue non uscirà che altro sangue ed altre 
stragi... Basta, basta, basta ... (esce da sinistra). 

BARERE - Hai sent,ito, Danton? Oredi di poterti fidare del civismo 
di Lindet? 

DANTON (barcollando per la stanza, senza quasi connettere, preda 
di una di quelle improvvise depressioni nervose che saranno la sua 
rovina) Devo vendicare Gabriella ... e tutte le vittime dei Giron­
dini... (si ferma. Ha una improvvisa ripresa di energia) nessuno 
mi fermerà... Ripeterò come 1a settembre: « Che la mia memoria 
sia maledetta, ma che la F11ancia viva ... ». 
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(La porta di destra si apre ed entra Hérault de Séchelles, elegantis-

simo, manierato). 
HERAULT - Non urlerai contro di me, mio povero amico ... 
DANTON (torvo, diffidente) Che vuoi, qui? 
HERAULT - Oh, nientemeno mi manda Robespierre. Ma sì, ha 

saputo che continui a disperarti per la scomparsa della tua com­
pagna e mi ha incaricato di recapitarti una sua lettera. 

DANTON (stupito) Una lettera di Robespierre per me? 
HERAULT (sta cercando nelle sue diverse tasche) Esattamente, ma 

dove si sarà cacciata? (continua a cercare). 
BARERE- Non avrai perso una lettera dell'Incorruttibile!? 
HERAULT - E perchè? Hanno poteri misteriosi, le sue lettere? Fino 

ad ora non me ne sono accorto ... (ha finalmente trovato la lettera) 
Ma eccola qui, comunque. (la porge) Prendi. Egli ti dice tutto 
il suo dolore. 

DANTON (strappando la lettera dalle mani di Hérault) Mi domando 
qualche volta a che partito tu appartenga, Hérault. 

HERAULT (alzando le spalle) Me lo domando anch'·iO. « Probabdl­
mente a quello che si infischia di tutti gli altri ». 

DANTON (fissandolo) Hai del fegataccio. Mi piaci (comincia a leg­
gere la lettera di Robespierre). 

DELACROIX (a mezza voce) Troppo ... Troppo ... 
BARERE - Beh. Non ce n'è mai .abbastan2la con questo traffico di 

carrette per Rue Saint Honoré. 
HERAULT - Per me, oe ne vorrebbe assai più a non dire quello che 

penso. Tutto compreso è sempre più facile dire la verità. 
DANTON (fra sè) Vorrei credergli... Se davvero potessi sentirmi ami­

co di Robespierre... Fargli dire, apertamente, senza le sue solite 
mezze frasi, che ha approvato i giorni di settembre. 

DELACROIX (a Danton) Novità, Danton? 
DANTON - No. (brevissima pausa) Ma voglio leggervi ciò che mi 

scrive il cittadino Robespierre ... « se nella più grande sventura che 
possa colpire un'anima come la tua, la certezza di avere un amico 
tenero e devoto può offrirti qualche consolazione, io te l'offro. Ti 
voglio bene più che mai... e fino alla morte. Da questo momento 
io sono te stesso ... » (abbassa il foglio) Questo mi scrive. (quasi 
senza stacco) Che pensa ... della Gironda? 

HERAULT - Ciò che ne pensi tu. 
DANTON - Lo ha detto? 
HERAULT - Eh, no. Lo ha fatto capire soltanto, come è il suo 

solito. 

BARERE - Ma cerca di colpirli, li insegue, li bracca come il cac-
ciatore il cinghiale. Cosa volete di più, da quell'uomo? 

DANTON - Non sono cinghiali, queUi, ma soltanto luridi porci. 
BARERE - La tua Gabriella sarà vendicata. 
DANTON - Sì. Ma nessuno potrà ridarmela. 
DELACROIX (in fretta, preoccupato) Scrivi due righe a Robes­

pierre. Devi. Le recapito io stesso. 
DANTON (scuote il capo) Più tardi. Ora non posso. La penna trema 

fra le mie dita ed il mio cervello non riesce a cucire due frasi. 
HERAULT - Non c'è fretta. Sarà qui fra poco. 
DELACROIX (nervoso) Ma io vado. Devo andare. Se lo incontro gli 

dico ... 
HERAULT - Non dirgli nulla. È piuttosto nervoso oggi e non si 

sa mai. .. 
BARERE - Ma qui... ci siamo noi, adesso. 
HERAULT - Lo so. Ma nessuno sa quanto potrete restarci. 
BARERE - Vado anch'io. (piano a Hérauzt, indicando Danton) Im-

magino che hai qualche notizia poco lieta da comunicargli (esce). 
HERAULT - Lo saprai alla Convenzione. Non è un bel piattino ... 

specialmente per chi ha avuto a che fare col Belgio. 
DELACROIX (intimorito) Il BeJg·io. Ma che vuoi dire (Hérault non 

risponde. Delacroix segue subito Barère ed esce). 
(Immediatamente urla e fracasso esterni. Danton, che si era appog­

giato alla finestra, guardando fuori senza vedere, ha uno scatto: 
corre alla porta, l'apre, urla). 

DANTON - Ehi, tu... Cos'è questo baccano? 
SOLDATO (entra e rimane sulla soglia) C'è uno straccione che insiste 

per parlarti. 
DANTON - Idiota, non ti avevo detto di spazzar via tutto quel 

luridume? 
SOLDATO - L'ho buttato fuori tre volte, te lo assicuro. Ma insiste, 

torna. Ha persin cercato di fermare Convenzionali che sono 
usciti or ora. 

DANTON - Fagli fare tutto il cammino a calci e rompigli il fondo 
dei calzoni se non basta (sbatte l'uscio sul viso del soldato. Poi 
si appoggia al muro con un crollo improvviso del sistema nervoso). 

DANTON (a voce bassa, dolorosa) E questa è la Francia. Invece del­
l'ordine il disordine... Invece della pace, la guerra ... 

HERAULT (continua, ironico) Invece del pane bianco, il pane nero ... 
Spaventoso. Per fortuna, al Palais Royal è ancora possibile cenare 
in modo decente. 
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DANTON - Robespierre dice che un buon cittadino non dovrebbe 
frequentare quel luogo. Io ... io non so ... Non so più ... 

HERAULT - Un buon cittadino dovrebbe cominciare col non fare 
prediche. (gli si avvicina, scanzonato, ma amico) Danton, devo 
dirti qualcosa. 

DANTON - A nome dell'Incorruttibile, sempre di lui? 
HERAULT - Nooo ... 
DANTON E allora? 
HERAULT - Qualcosa che coglie di sorpresa tutta la Francia. 

(pausa brevissima) Ma non te, Danton ... (con un leggero inchino 
sarcastico) Il generale Dumou!'iez è passato al nemico, armi e ba­
gagli. 

DANTON (senza voce) Dumouriez?! Ma che dici? 
HERAULT - Lo sai benissimo. Dopo le trattative col colonnello 

Mach ... si è incontrato con Coburgo ed ha negoziato la pace sepa­
rata senza consultare anima viva. Passerà poi in Svizzera con un 
lasciapassare Austriaco. 

DANTON - E le truppe? Si era d'accordo che le piazzeforti avreb­
bero dovuto ricevere guarnigioni composte per metà di Austriaci 
e per metà di francesi... 

HERAULT - Ah! (Danton tace subito, si morde le labbra) Perchè 
non ti curi il sistema nervoso, amico ... 

DANTON Tu non devi leggere nelle mie parole... Ti assicuro. 
HERAULT - Lascia stare. Puoi fidarti della parola del marchese 

Hérault de Séche!les. E pO'i qualcosa mi dice che sarà forse suUa 
stessa carretta che faremo conoscenza col cittadino Samson. 

DANTON (con una violenza voluta e niente affatto spontanea) Tu 
non devi credere alle sporche accuse sparse ... 

HERAULT (gli toglie la parola di bocca, come annoiato) ... dai soliti 
Girondini, lo so ... Ma non si tratta di credere (prende di tasca 
una lettera, la fa vedere a Danton) Guardala. È tua. Un messo 
ti ha tradito. 

DANTON (gliela strappa di mano, la brucia) Quando ero in Belgio, 
ebbi occasione d'incentrarmi con Dumouriez. Ci scambiammo le 
nostre opinioni sull'andamento disastroso della guerra ... Ed io gli 
consigliai... 

HERAULT - Zitto! Non dir altro. Parli di qualcuno che oggi costi­
tuisce un magnifico passaporto per la ghigliottina. 

DANTON - Esageri! Io sono Danton. Nelle strade si urla il mio 
nome ... come del primo uomo di Francia. 

HERAULT - Hai mai visto un colosso ... coi piedi di argilla? (pausa 
brevissima) C'è chi parla di una cifra ... 

DANTON - Quale? 
HERAULT - Quella pagata dagli Austriaci a Dumouriez ... ed a te. 

(D an ton fa per protestare) Ti prego... Vi sono in giro altre let­
tere ... oltre a quella che hai bruciato poco fa. 

DANTON (reagendo) False, false ... Tutte ignominiose calunnie. E poi 
Robespierre adesso mi si dimostra amico. 

HERAULT - Probabilmente lo è, anche se sei riuscito a non farlo 
entrare in questo nuovo Comitato. Ma... non tarderà a trasfor­
marsi in nemico implacabi:le, se lo viterrà necessai1io (sarcastico) 
per il bene della Francia. (una risatina elegante) Sembra impossi­
bile, ma ci sono degli uomini che se la prendono davvero per que­
ste cose. 

DANTON (senza molta convinzione) La Francia ... è il primo pen­
siero di tutti noi. (ma d'improvviso diventa sincero) No, non è 
vero. Il mio primo pensiero è la mia povera Gabriella. Io ... io non 
riesco a vivere senza di lei. 

HERAULT - Per me, il mio primo ed unico pensiero sono i miei 
abiti. È così difficile trovare della buona stoffa, di questi tempi. 
(fa per muoversi verso la porta, ma diventa serio e si ferma). Un 
consiglio da vero amico: cerca di dimostrare molta indignazione 
per il tradimento di Dumouriez. E tieni presente che con lui se 
ne sono andati i due figli di Filippo d'Orléans, il vostro « Filippo 
Egalité ». Quella sì che è una lurida ,figura. E sarei ben contento 
se sapessi che l'aver votato contro il fratello re non gli salva la 
testa. Persino Robespierre ne rimase indignato. A presto, amico. 
E ricorda che c'è molta, ,troppa invidia intorno a te (esce). 

DANTON (rimasto solo, con profonda tristezza) A presto. No. Addio, 
amico ... (pausa) Senza la mia Gabriella, non mi è possibile vi­
vere ... (altra pausa) Bisogna lottare, sempre sempre ... E Danton 
non ne ha più la forza ... (esce in una risata stridula) Mi invi­
diano... Montagne di invidia intorno a questo straccio che è ora 
Danton ... (cade a sedere accanto al tavolo, si copre il volto con 
le mani, ha un singulto. Poi la sua destra scende ad aprire un cas­
setto, ne prende una pistola che fa per portare alla tempia. Ma in 
quell'istante giungono dall'esterno alte voci irritate). 

SOLDATO (dall'esterno) Via di qui. Come osi? Non bisogna distur­
bare il cittadino Danton. 

DANTON (come risvegliandosi da un incubo rimette la pistola nel 
cassetto, si alza e fa per avvicinarsi alla porta, borbottando tra sè) 
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Che c'è? Chi mi disturba? (apre l'uscio) Ehi, tu? Ma chi è questo 

pazzo? 
(Il soldato compare sulla soglia trascinando per il collo un uomo 

piuttosto male in arnese, anziano, quasi vecchio, ma ancora ener­

gico, che si difende con molta forza). 
ABATE - E 1aso~ami tu ... Ti ripeto che desidero par1are da solo col 

cittadino Danton. Mi dicono che riceve tutti. 
DANTON (rabbioso) Vecchio idiota, vuoi perdere la testa, domani? 
ABATE (si è liberato dalla stretta del soldato ed ora tiene energi­

camente testa anche a Danton, senza il minimo timore) Certa­
mente, se prima avrò potuto parlare con te. 

DANTON - Hai del fegato, ma basta con gli scherzi. Fuori. 
ABATE - Ho un messaggio per te. 
DANTON - Come? Non te ne vai ancora? 
ABATE - Certamente no. 
DANTON - Sei scappato dal manicomio? 
ABATE - Ho semplicemente un messaggio per te, te l'ho detto, da 

parte di amici, quasi parenti, di tua moglie. 
DANTON (interessato, suo malgrado) Che dici? 
ABATE - Sì. Si tratta di amici che furono molto cari alla povera 

Gabriella Danton. 
DANTON- Ah! (urlando, al povero soldato) Vattene, tu. Che te ne 

stai a fare qui, con quel muso da idiota. 
SOLDATO -Ma quest'uomo ... 
DANTON - Quest'uomo rimane qui. Fila, tu, presto. 
SOLDATO (si ritira). 
DANTON (scruta l'Uomo a lungo, in silenzio, come cercando nella 

memoria) Eppure ... noi ci siamo già visti. 
ABATE - Credo di sì. 
DANTON - Ma dove? Forse nel caffè di mio suocero Charpentier? 
ABATE - No, cittadino. 
DANTON (dubitando) Ma lo conosci davvero, tu, Charpentier? 
ABATE - Certo. (breve pausa) E sono legato da particolare amicizia 

alla famiglia Gély. 
DANTON (cambiando tono, quasi rischiarandosi) La famiglia Gély! 

Gabviella era tanto affezionata alla piccola Luisa. Dove sono? 
Vorrei rivederli. Da mesi non ne so più niente. 

ABATE (guardingo) Non sono a Parigi. 
DANTON - Nella loro villetta di... 
ABATE (troncandogli subito la parola in bocca) No. 
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DANTON - Ehi, galletto. Non rispondermi con tanta tracotanza. 
Ricorda che sei dinanzi al primo uomo della Rivoluzione. 

ABATE (semplice, ma senza servilismo) È per questo che mi sono 
rivolto a te. Tutto ti è possibile. Luisa Gély vorrebbe portare un 
fiore sulla tomba di tua moglie ma non può, le viene impedito ... 

DANTON - Dimmi chi è ad impedirglielo. Lo farò arrestare. Tutti 
i citta-dini devono portare fiori alla cittadina Danton. 

ABATE - La famiglia Gély ... si nasconde perchè ricercata. 
DANTON - Perchè? Con quale accusa? 
ABATE - Nessuna. O meglio, la solita: mancanza di civismo. 
DANTON (pensoso) Erano brava gente, sebbene un po' troppo indul-

genti nel giudicare i delitti di Luigi Capeto. Ma la piccola Luisa 
giocava con i miei piccini. 

ABATE - Immagino che tu non li veda da molto tempo. 
DANTON - Quasi due anni. La credevo stabilita in provincia. 
ABATE - Ora Luisa non è più una bambina; ma una giovinetta che 

ha pianto molto. È stata anche ammalata, in questi ultimi mesi. 
DANTON - Taglia corto. Che vuoi da me? 
ABATE - Solo una parola che rappresenti la sicurezza per la fami­

glia Gély. 
DANTON - E se te la negassi e ti facessi buttar fuori? 
ABATE - Ti ricorderei che i tuoi piccoli Danton hanno bisogno di 

affetto e di amici fedeli. 
DANTON - E che te ne importa, a te? Si può sapere chi sei? 
ABATE (alzando il volto arditamente) Guardami. 
DANTON (osservando l'uomo con attenzione concentrata) C'è in te 

qualcosa di strano. Non sei spavaldo, ma si vede che non hai 
paura neppure del diavolo. 

ABATE (con un leggero sorriso) Di quello sì, probabilmente. 
DANTON (continuando) E sei molto più basso di me, ma quando mi 

guardi... non so ... sembra che tu stia fissando qualcosa che si tro­
va molto più in alto dei miei occhi. 

ABATE -Qualcosa ... o Qualcuno. 
DANTON (arrabbiato, alzando la voce) Ma chi? Chi? Non v'è nes­

suno, oltre noi, in questa stanza. (urla ancora più forte) Ma OJ)a 
voglio sapere chi tu sei. Dimmelo o questa sera dormirai alla 
Conciergerie e domani andrai a sputare le tue menzogne dinanzi 
ai giudici del Tribuna1e rivoluzionaJ)io. 

ABATE - Sono disposto a dirti il mio nome ... Ma ad un patto. 
DANTON (con una delle sue solite, improvvise furie selvagge) Tu, 

verme di uno straccione, osi porre patti a Danton? 
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ABATE - Certamente, dato che tieni a saperlo ... e che non ti sa­
rebbe facile conoscerlo in altro modo. Del resto, ti chiedo sol­
tanto un permesso che consenta ai Gély di ritornare a Parigi 
senza timore. Luisa ha bisogno di cure. (prima che Danton possa 
rispondere) Contro di essi, per il momento, non vi sono state vere 
e proprie accuse. Ed i tuoi bambini possono trovare una buona 
compagna nella dolce Luisa. 

DANTON - Non hanno bisogno di nessuno. Sono dai nonni e pos­
sono rimanervi. 

ABATE - Ma il caffè Charpentier non è un luogo adatto ai loro 
giochi. 

DANTON (pensa a lungo) Forse ... è vero. (pausa) Certo, Gabriella 
voleva molto bene a quella ragazza. E sarebbe contenta di sapere 
che si occupa dei suoi figli. 

ABATE (semplicemente, ma con convinzione profonda) Lo sarà. 
Devi esserne certo. 

DANTON (colpito) Perchè dici questo? Si muore... ed è tutto finito. 
Ho strappato io dalla tomba la mia povera moglie ... Ma lei, così 
graziosa, si era trasformata in un fardello orribile. Soltanto il 
mio amore immenso mi ha dato la forza di abbracciarla ancora 
una volta. 

ABATE (solenne, ma senza ostentazione) Giorgio Danton, tu parli 
del corpo. Ma c'è qualcos'altro; che non muore e che è realtà 
eterna. 

DANTON (tendendo un enorme indice accusatore) Ho capito, adesso. 
Tu sei un prete. 

ABATE (assentendo serenamente) Sono l'Abate de Kéravenant ... e 
mi sono rifiutato di giurare fedeltà alla Repubblica. Il nostro 
incontro ha avuto luogo in settembre ... ed in circostanze partico-
larmente interessanti. Tu stavi arringando la folla ... ed io .. . 

DANTON (prendendogli la parola di bocca, accusatore) ... tu sei 
quello che ha fatto fuggire un bimbo ... 

ABATE - ... che la folla voleva impiccare, perchè somigliava al 
piccolo Capeto. 

DANTON - Di' la verità. Tu hai rischiato la vita, perchè credevi 
che si trattasse davvero del piccolo Capeto fuggito dal Tempio. 

ABATE (scuote il capo) No. Io lo conoscevo ed ho capito subito che 
non si trattava di lui. Ma non aveva importanza, per me. Che un 
bambino sia figlio di un re o di un ciabattino, è soltanto un 
bimbo che dev'essere protetto e salvato. 

DANTON - Sai dar-la a bere, prete, e molto bene anche. Come ri-

cordo i tuoi occhi. Non so perchè, ma non li ho mai dimenticati. 
(pausa. Quasi divertito) Sai cosa ti aspetta, adesso? 

ABATE (quasi ridendo) Certamente. 
DANTON - Ridi pure. Ti sei buttato in bocca al lupo. 
ABATE -È probabile. 
DANTON (tuonando) È certo. 
ABATE Certo. 
DANTON - Prete insolente, sono stufo del tuo muso e delle tue pre­

diche. Ora chiamerò i soldati di guardia, e ti farò giudicare per 
direttissima. Domattina morrai. 

ABATE - Ti ringrazio. 
DANTON - .Smettila di farti beffe di me. 
ABATE - Ma no. Per tuo mezzo, finisce il mio esilio. 
DANTON (involontariamente ammirato) Non hai paura. (pausa) Ho 

capito. Sai che ho una sola parola ... e vuoi a tutti i costi il lascia­
passare per la famiglia Gély. 

ABATE- Anche. Ma non sono poi tanto altruista. Quel «Qualcuno» 
che il mio sguardo continua a cercare, io debbo, voglio raggiun­
gerlo, presto, al più presto. (brevissima pausa. Intuisce che l'altro 
non può ancora capire e cambia tono e argomento) Ma è anche 
per i Gély. Luisa è ancora ammalata. Pensa... e decidi. Tu sei 
buono, Danton... Meglio ... puoi esserlo ... se lo vuoi... Hllii sempre 
rispettato tua madre ed onorato tua moglie e protetto i tuoi pic­
cini. Iddio è misericordia infinita. Sa perdonare ... tutto. (pausa) 
anche ... 

DANTON (ruggendo) Cosa? 
ABATE (intrepido) Tutto, ho detto ... Anche il tradimento di Du­

mouriez... che disonora la Francia forse anche più delle stragi 
di settembre. 

DANTON - Tu osi, verme schifoso ... 
ABATE - Fammi uccidere, ma concedi la grazia a quella famiglia. 
DANTON (dopo una lunga pausa, durante la quale passeggia nervo-

samente avanti e indietro) E va bene. Sei tanto noioso che bisogna 
accontentarti per forza. Stasera parlerò a mio suocero Char­
pentier... e se è vero tutto ciò che mi hai riferito... gli dirò che 
faccia saper loro che possono tornare ... 

ABATE - Che Dio ti rimeriti, Giorgio Danton. Ora e in punto di tua 
morte. Ci giungiamo tutti, presto o tardi... È un traguardo a cui 
nessuno manca ... 

(Viene bussato alla porta). 
DANTON (urlando) Che volete ancora, maledetti? 
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SOLDATO (apre l'uscio timidamente) Perdona, cittadino Danton, 
un commissario del popolo vuole parlare con te. 

DANTON (lancia uno sguardo all'abate) Non parlo con nessuno. 
ABATE (si fa avanti, come per offrirsi, ma Danton lo arresta con un 

cenno). 
SOLDATO - Insiste. Dice che gli è stata segnalata la presenza di 

un prete 11ibelle. 
DANTON - Imbecille. Ed è qui che lo cerca? (ride) Nella sala del 

Comitato di Salute Pubblica, in compagnia di Danton? 
SOLDATO - Scusami, Danton, ma pare proprio che sia da queste 

parti. Dicono che si tratti di un prete straordinario, coraggioso 
come un leone. Pensa che segue tutti i giorni la carretta di 
Samson... dando l'assoluzione ai condannati. 

DANTON - Sono discorsi da farsi, questi? Trovalo, il tuo prete. E 
se lo trovo io, ti giuro che lo appicco con le mie mani alla Lan­
terna con le budella di un aristocratico. (ride forte, da istrione) 
Ah, ah, ah, ah... Va là che sei buffo, pretendi che il cittadino 
Danton protegga i preti. (all'abate) Senti un po', cugino. Valeva 
la pena che tu mi piovessi dalla nostra Arcis per ascoltare simili 
cret,inerie. (si butta sul soldato e lo afferra per la giacca) FHa via, 
tu, e non seccarmi con queste stupide storie. Ti farò spedire al 
fronte, se insisti... E guai a te se fai entrare quell'idiota di un 
commissario ... Via!!! 

(Il soldato esce barcollando sotto l'ultima spinta di Danton. La porta 

viene rinchiusa). 
ABATE (preparandosi ad andarsene) Tu preferisci che io venga arre-

stato fuori di qui, non è vero? 
DANTON (arrestandolo con un gesto violento) No ... (pausa) No .. . 

(altra pausa) Non è per te. Me ne infischio, io, di te ... Ma forse .. . 
tu solo conosci il nascondiglio dei Gély. 

ABATE - Posso dirtelo prima di farmi arrestare. 
DANTON- 'Di dico ... che non voglio farti arrestare. Sei ubile ai Gély, 

tu ... Ricordo quanto furono buoni tutti con la mia famiglia ... (pau­
sa. Crolla su una sedia. Si stringe il capo fra le mani) E poi... e 
poi... Dimmi... Te ne supplico ... Tu pensi davvero che io rivedrò 
la mia Gabriella? 

ABATE (gli si avvicina. Gli posa una mano sul capo, mentre) 

CALA LA TELA 
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IL EPISODIO 

La stessa scena, tre mesi dopo. Siamo dunque nel luglio 1793. 
Danton, appoggiato alla finestra aperta si gode un bel raggio lumi­
noso ed ascolta le grida della folla: « Robespierre ... Viva Robespierre ». 
Delacroix è seduto al tavolo. 

DELACROIX - Hai sentito? Tre mesi fa urlavano « Viva Danton ». 
DANTON - Ed ora gridano « Viva Robespierre » ... Strillino pure fino 

ad asciugarsi la gola, non sarà Danton a farli tacere. 
DELACROIX - Perchè t'impigrisci? Dovresti urlare, combattere, lot-

tare. 
DANTON (con indolenza chiude la finestra, si ritira) Ti si direbbe 

spaventato. 
DELACROIX - Avrei tutte le ragioni di esserlo. 
DANTON - Ma no. Con questo sole, con questo cielo stupendo. (re­

spira a pieni polmoni) Sembra di bere la vita, mentre si respira. 
Io non sogno che di tornarmene ad Arcis. Ti confesso che da 
qualche tempo non penso ad altro. 

DELACROIX - Come? Pensi ad Arcis, mentre veniamo eliminati 
tutti e due dal nuovo Comitato di Salute Pubblica?! 

DANTON - Una solenne seccatura di meno. Mi sta rompendo le 
scatole, la politica; se ne vadano tutti all'inferno. Io voglio pensare 
soltanto alla mia famiglia, ai miei piccoli Danton. Sai che ti dico? 
Me ne ritorno davvero al paesello. Ho di che vivere senZJa preoccu-

pazioni. 
DELACROIX - Il guaio è che tutta la Francia lo sa. 
DANTON - Io sono stufo di rovinarmi il fegato per la Francia. Vo-

glio riposarmi, d'ora innanzi... 
DELACROIX - I tuoi nemici dicono che non hai mai fatto altro. 
DANTON - E ... gli amici? 
DELAOROIX - Ti sono tutti devoti. Ma... tu avresti dovuto tener 

conto degli avvertimenti che ti facevo giungere in Belgio. 
DANTON (con un gran gesto che vuole «spazzare via») Ancora la 

faccenda Dumouriez. 
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DELACROIX - Robespierre non se n'è dimenticato affatto. Tu lo 
hai incontrato a Louvain, Dumouriez, dopo la sconfitta di Neer­
winden, lo hai abbracciato. 

DANTON - Non rinnego i miei amici. 
DELACROIX - Anche se considerati traditori della patria e... ven­

duti... 
DANTON - Basta! 
DELACROIX - Puoi far tacere me, non Robespierre. Pare che ci 

siano ... le prove. Testimoni, lettere ... 
DANTON (con uno scatto) Lettere?! (si riprende) Lettere false, testi­

moni comprati. Chi può toccare il Danton del 14 luglio e del 
10 agosto, ex-m;nistro guardasigilli, Presidente dei Cordelieri... rivo­
luzionario fino al midollo ... Chi oserebbe far questo? 

DELACROIX - La risposta è facile: Robespierre. 
DANTON - E va bene. (ha ripreso tutta la sua pigra allegria) Sputi 

pure tutto il suo veleno. Dovrà sciogliersi, una volta o l'altm, 
quell'anima di limone verde, sotto i raggi di questo bel sole. La 
pianti di seccare l'umanità. (pausa. Confidenziale) Ti confido un 
segreto, Delacroix. Mi sposo. 

DELACROIX - Prendi moglie? Di nuovo? 
DANTON (un po' imbarazzato) Eh, la vita di un vedovo è dura, anche 

quella di un vedovo come Danton. Le stanze di casa intristiscono 
senza una padrona. E la servitù ruba e i piccoli crescono troppo 
soli. 

DELACROIX - Di' un poco, non si tratterà di quel1a fanciulla del 
profilo di cammeo con cui chiacchieravi l'altro giorno nel caffè 
di tuo suocero? 

DANTON - Perchè ... No? Proprio di lei si tratta. 
DELACROIX - Ma è un fiorellino ancora in boccio. Troppo in boccio 

per te. 
DANTON - Ha diciassette anni. Ma quanti credi che ne abbia io? 

Trentatrè, sai, non più di trentatrè. (pausa. Ha un timore) Non 
verrai a dirmi che hà già un bellimbusto che le fa l'occhio di 
triglia? 

DELACROIX - Non so niente, di questo. So soltanto che non met­
terei la mano sul fuoco per garantire il suo civismo. 

DANTON - Basta. Non una parola di più o non siamo più amici. 
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Le mani di Luisa sono bianche solo perchè passa il tempo a rica­
mare. Ma il padre è un ottimo cittadino e tutta la famiglia ama 
la Francia. (con un sorriso di orgoglio soddisfatto) Non potrebbe 
essere diverso per la futura famiglia di Danton. 

DELACROIX - Vedo che siete già fidanzati, e allora scusami. Lo 
avessi saputo prima, non avrei pronunciato frasi spiacevoli. 

DANTON (gli batte affettuosamente una mano sulla spalla) Oggi, 
tutto si può perdonare. È giorno di letizia, oggi. (espansivo, cor­
diale, euforico) Per me e per la Francia intera, te lo giuro. Sento 
ch'l la nostra missione di rivoluzionari sta per concludersi. Abbia­
mo detto al mondo una parola di libertà, di uguaglianza, di fra­
ternità. Non se ne dimenticheranno. Passerà la nostra vita. Passe­
ranno ancora i secoli dei secoli, ma ciò che noi abbiamo scritto 
sul cielo di Francia rimarrà come un faro per le genti che ver­
ranno. Ora ... ora bisogna andare verso la pace, la serenità. 

DELACROIX - Sei divertente. Parli di pace e intanto la carretta 
di Samson continua a rotolare sui sassi di Rue Saint Honoré col 
suo carico di erbacce da eliminare. 

DANTON - Ah, no. Basta, adesso ... Tutto ciò deve finire. Abbiamo 
eliminato i maledetti vigliacchi che volevano strappare le radici 
della Rivoluzione, sabotar la, soffocar la. Ma ora... ora è diverso! ! ! 
Sono stato io a proporre il Tribunale rivoluzionario e ne chiedo 
perdono 'a Dio ed agli uomini! ! ! Ma ho sempre odiato le esagera­
zioni, le crudeltà inutili... 

DELACROIX (stupito) Hai nominato ... Dio ... 
DANTON - E che vuoi dire? Abitudine del vecchio regime. Certe 

cose ti rimangono appiccicate addosso come mosche cavalline ... 
DELACROIX - Ad ogni modo ... stai attento. Immagino che la tua 

testa si troverà bene sulle spalle che la reggono. 
DANTON - Magnificamente. Puoi star certo che ci rimarrà per 

molti anni. (continuando nella sua euforia) Ma non vedi che luce, 
che sole! Non può più essere uno scenario di morte questo. Ne 
parlerò a Robespierre. Sai cosa ho saputo? Che un tempo, quando 
era soltanto un 'avvooatucolo, ad Arras, faceva parte di un'Acca-
demia ... una certa, ah ah, stammi a sentire: « Accademia dei Ro-
sati » ... E scriveva versi e li cantava con una certa voce in falsetto 
che doveva far sbellicare dalle risa ... (ride a lungo) Gli ricorderò 
le sue strofette mielose ... 

(La porta di destra viene aperta e compare Robespierre, seguito da 
Hérault de Séchelles). 

ROBESPIERRE - Salve, Danton ... 
DANTON (un po' interdetto) Salve, Robespierre. 
HERAULT - Giornata magnifica. Peccato non potercene andare in 

vacanza a Fontainebleau, oppure a Versailles. (risponde con un 
sorriso ironico allo sguardo indignato dell'Incorruttibile) Vi prego, 
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amici, siamo sinceri. Maria Antonietta, ai bei tempi, ha avuto un 
certo talento per organizzare balletti e feste e divertire la Corte. 

ROBESPIERRE (severo, profondamente convinto di ciò che dice) 
Sono staki il disonore di Francia, quelle feste e quei balletti. Il 
popolo moriva di fame e lei danzava. 

HERAULT - Hai ragione. Robespierre. Ma il popolo sarebbe proba­
- bilmente morto di fame anche se lei non avesse danzato. Ora il 

pane è più introvabile di prima,. anch.e se Maria An~oni~tta piange 
tutte le sue lacrime alla Conc1ergene. Pare che sm ndotta uno 

scheletro vivente. 
ROBESPIERRE - Se lo è meritato. Pianga. 
DANTON - Non essere così duro con quella povera vecchia. 
ROBESPIERRE - Ma non capite, voi due (è realmente irritato) che 

le lacrime di una donna frivola, sciocca, leggera non sono che 
uno scherzo a paragone della sventura della nostra patria? Per 
colpa sua abbiamo gli Austriaci in casa, la Vandea in armi, la 
fame che batte alle porte e gli emigrati che sobillano l'intera 
Europa contro di noi. 

HERAULT - Mi pare un po' esagerato attribuire tutti questi cata-
clismi a Maria Antonietta. 

ROBE,SPIERRE - La guerra di Troia non fu forse provocata da 

una donna? 
HERAULT - Esatto, amico Incorruttibile. Ma si trattava di una 

creatura giovane e graziosa. 
DANTON (con una gran risata volgare) Questo sì che è detto bene. 

ormai la vedova Capeto è bi:anca di capelli ed ha il viso tutto 

rughe. 
DELACROIX - Eppure ha soltanto trentotto anni. 
ROBESPIERRE - La cattiva coscienza le si riflette sul volto. 
HERAULT- Non la pensavi così un tempo. Il tuo articolo sul primo 

numero del tuo giornale « Il difensore della costituzione » denun­
ziava in te una ce,rta compass,ione ... per i Capeto. 

ROBESPIERRE (freddo, senza titubanze) Anch'io posso sbagliare, 
Hérault. Ma devo dirti che non mi piace ,affatto questo tuo con­
tinuo folleggiare. Sei stato chiamato ad una responsabilità altis­
sima e devi esserne degno. 

HERAULT -Oh, me ne rendo conto. Va oltre ogni mia ,aspirazione far 
parte del nuovo Comitato di Salute Pubblica. Ti assicuro, ad ogni 
modo che non avrai collaboratore più devoto di me. 

ROBES,PIERRE - La devozione dev'essere solo per la Francia. 
Tanto più che io non farò parte del Comitato. Le mie giornate 
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sono già abbastanza dense perchè la mia salute cagionevole mi 
consenta di appesantirle oltre. E le mie notti non sono altro che 
lunghe veglie a tavolino fino alle prime luci dell'alba. Ne sanno 
qualcosa i garzoni del buon Duplay. Quando giungono ad aprire 
bottega, dalla mia finestra filtra ancora la luce. Ed ora permet­
tetemi di assentarmi per qualche minuto. Sono atteso da Couthon 
e da Saint Just. Ma tornerò subito perché devo parlarti, Danton 
In quanto a te, Hérault, sii presente stasera ai Giacobini. Da 
troppo tempo vi manchi. Tu, Delacroix, cerca di parlare meno. È 

un consiglio da amico (esce da sinistra). 
DELACROIX (preoccupato) Che avrà voluto dire? (pausa) Abbiamo 

fatto male ad accettare la missione in Belgio. Era terreno scot­
tante, sarà la nostra rovina. 

DANTON (alza le spalle, ride) Non prendertela. Tutte storie; tutte 
sciocchezze. 

DELACROIX (non gli bada) Vado alla Convenzione. È bene che mi 
faccia vedere, che non si noti la mia assenza (esce). 

HERAULT (sempre ironico, ma amichevole) E così... hai preferito 
non parlare al nostro Incorruttibile dell'Accademia dei Rosati di 
Arras... e dei suoi versi. 

DANTON {furioso, ma in realtà incerto e combattuto) Non è detto 
che non lo faccia più tardi. È cattiva tattica, parlare in momenti 
inopportuni. 

HERAULT - Non la tattica «sua», però. Parla sempre, dovunque, 
non fa che parlare. Scommetto che stasera, ai Giacobini ne avre­
mo almeno per due ore. Per fortuna subito dopo, per rialzarmi i 
nervi, andrò a fare una strigliata al mio sarto. Può darsi che non 
mi decida a pagargli il conto, ci sto pensando seriamente. 

DANTON (esilarato) Ma che ti ha combinato per farti tornare ai 
vecchi sistemi? 

HERAULT - Cosa? Ma non sai che ha fatto a Barére una vestaglia 
esattamente identica alla mia? Eppure quel fanfarone mi aveva 
assicurato che il modello non sarebbe stato copiato. 

DANTON - Non mi pare ragione sufficiente per litigare col cittadino 
sarto ... e con un buon patriota come Barère. 

HERAULT - Il tuo Barère sarà magari il più gran patriota del 
mondo, però usa anche lui i sistemi del vecchio regime. Ai forni­
tori, pochi quattrini e molte busse. Cioè, no, no ... Le busse sono 
state abolite dalla fratellanza e dalla libertà. Ci si deve acconten­
tare di qualche breve, ma chiara frase, sulle qualità del buon 
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Samson ... (indica un taglio al collo) Cosa vuoi? Bisogna seguire 
tempi. 

DANTON (non ha più voglia di scherzare) Ma è vero che tu fai 
parte del nuovo Comitato? 

HERAULT - Esatto. 
DANTON Forse non sai che qui si lavora da cani. Questi tre mesi 

me li sento ancora addosso come un macigno. 
HERAULT - Io dovrò occuparmi soltanto della diplomazia e per 

fortuna siamo in guerra con quasi tutta l'Europa. Come vedi, tutti 
i mali non vengono per nuocere. 

DANTON - Ma è possibile che Robespierre non vi faccia parte 
quando tutto è nelle mani dei suoi fanatici? Quando si parla sol­
tanto con la sua bocca e si pensa col suo cervello? 

HERAULT - Per ora abbiamo soltanto quel paralitico di Couthon 
e quel ragazzo maniaco di Sa;int Just, l'Ant,inoo della rivoluzione. 
Saranno i suoi portavoce. Ma presto avremo anche lui, con quelle 
sue quattro ossa e quella mania dell'onestà e dell'incorruttibilità 
che riempie più carrette di quante ne riempirebbe un maniaco 
omicida. 

DANTON (nervoso, passeggiando avanti e indietro) Ti sei mai chie­
sto, Hérault, chi sia questo Massimiliano Robespierre? 

HERAULT - Certamente. Ma non c'è risposta possibile. Non so dirti 
neppure chi sia questo Hérault de Séchelles che ti sta parlando, 
ci-devant marchese ed ora mezzo giacobino, nonchè deputato a;Ha 
Convenzione ed ora membro del Comitato di Salute Pubblica ... 
Ciascuno di noi è un enigma per se stesso e per gli altri. E bisogna 
accettarci come siamo... Tanto più che la cosa, specie di questi 
tempi, non ha molta importanza. Samson lavora... ed ogni alba 
sorge senza che sia possibile sapere per chi si metterà al lavoro. 
{fa un gesto scanzonato per toccarsi il collo) Finchè la testa si 
muove sulla cervice possiamo essere contenti e sorridere al sole ed 
alla vita. È vero che riprendi moglie? 

DANTON - Lo spero. Attendo ora la risposta. 
HERAULT - Che sia giovane e carina, attento. 
DANTON - Diciassette anni e deliziosa come un fiorellino di mag­

gio. 
HERAULT - Allora, sarà vero tutto? Anche che ti stabilisci al tuo 

paese? 
DANTON - Non sogno altro. La mia Arcis, col suo castello e le 

donne in cuffia, pettegole e operose. Non ho mai visto foglie più 
verdi e più rossi tramonti. Laggiù cresceranno i miei figli. 

HERAULT - Parti... Parti presto, subito, oggi stesso, amico. Fuggi 
più presto che puoi da questa Parigi insanguinata. 

(Bussano alla porta di destra). 
DANTON (stentoreo, ma senza violenza) Ehi, tu ... Tira dentro il 

muso. 
(La porta viene aperta e compare il II soldato). 
II SOLDATO - Un uomo chiede di parlarti, Danton. Dice che tu lo 

stai attendendo. 
DANTON - Come osi chiamare << uomo » il cittadino Gély? Pulisciti 

la lingua prima di pronunziarne il nome. 
II SOLDATO - Ma non si tratta del cittadino Gély. Veste ... come un 

cittadino molto povero. È piccolo, vecchio e biondo. 
DANTON - Fai passare. Se è uno dei soliti noiosi, lo caccerò a 

pedate. 
II SOLDATO (esce). 
HERAULT -Ti lascio, Danton, e vado a far la corte al nostro Incor­

ruttibile. È necessario che io non sia in disgrazia se voglio trovare 
il tempo di strigliare il mio sarto. 

(Dalla porta di destra entra l'Abate de Kéravenant). 
ABATE (deferente, ma senza servilismo) Ti saluto, cittadino Danton. 

Ti ho cercato a casa, ma mi hanno detto che eri ancora qui. 
DANTON (scuro in volto) Ci tornerò sempre quando ne avrò voglia, 

qui (picchia il pugno sulla tavola) Ma tu, che vuoi? (nota un'oc­
chiata fra l'Abate ed Hérault) Che c'è? 

HERAULT (continuando a fissare l'abate con sguardo amico) Come? 
DANTON - Vi conoscete, voi due? 
HERAULT - Ma no. Soltanto, questo pover'uomo mi sembra molto 

male in arnese. (all'abate) Chiedi del Convenzionale Hérault, se 
hai bisogno di qualcosa. Sarò lieto di aiutarti. (a Danton) Ed ora 
scusami. Corro dal nostro amatissimo Incorruttibile (esce). 

ABATE - Mi ha riconosciuto. Le nostre f,amiglie erano molto amiche, 
un tempo. 

DANTON - Me ne infischio. Voglio sapere cosa fai qui. Attendevo 
Gély. Non te. 

ABATE- Vengo a suo nome. 
DANTON - Detesto gli intermediari. Da lui soltanto voglio la ri­

sposta. E se avrà tanto fegato da rispondermi di no, stia attento 
che Danton non ha le unghie tagliate. 

ABATE - Osi minacciare ... e pretendi di voler bene a quella fan-
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ciulla? (brevissima pausa) Ad ogni modo ... anche se ... Insomma, 

c'è da discutere. 
DANTON - Sputa subito tutto. Che ti mandano a dire? 
ABATE - Sono molto lusingati... 
DANTON (ansioso) Avanti... 
ABATE - E ... favorevoli... di massima. 
DANTON (rischiarandosi) Ah, mi sollevi il cuore. Potevi dirlo subito. 
ABATE - Ma Luisa ... è molto giovane ... 
DANTON (sulle spine) ... ed io sono vecchio, è così? Ma io ho sol­

tanto trentatrè anni, anche se ho fatto la rivoluzione e tenuto 
Parigi in pugno. (brevissima pausa) E la terrò ancora, puoi starne 
certo. La Francia intera benedirà il mio nome. 

ABATE (incerto) Aspetta. Luisa non ha bisogno della intera Francia ... 
Solo di un uomo che le voglia bene e sappia proteggerLa. 

DANTON (con ansia quasi puerile) Se vuoi accennare ... a tante cose 
che sì dicono di me ... ti rispondo subito dì non crederci. Le parole 
corrono di bocca in bocca e cambiano significato. Cambiano per­
sino colore, qualche volta. Da... mettiamo « opache »... si fanno 
nere ... E magarL. color di sangue ... (pausa) Luisa può aver fiducia 
in me. Nessuno oserà toccarla quando sarà mia sposa. 

ABATE - Non si tratta di questo. 
DANTON - I miei denari... La mia posizione... Che è ancora formi-

dabile diglielo, presto verrò eletto Presidente dei Giacobini. .. 
ABATE- No ... No ... 
DANTON - Ah ... La sua famiglia ... Proteggerò anche la sua famiglia. 
ABATE (continua a scuotere il capo). 
DANTON (irritato) Ma allora? Che c'è? Che vogliono? Parla, acci­

denti, parla. La luna nel secchio'l Hai parlato con Luisa, proprio 
con lei? 

ABATE - Anche. (Danton pende dalle labbra del Sacerdote e non 
fiata neppure durante la lunga paura che seguirà. Poi) Luisa non 
ha mai pensato a te come ad un possibile ma11ito. 

DANTON (con emozione evidente, anche se in parte controllata) Po­
tevi dirlo subito che mi trova vecchio. Bella riconoscenza dopo tutto 
quello che ho fatto per lei. 

ABATE - Niente affatto. Anzi, essa è pronta ad ubbidire al desi­
derio dei suoi genitori che sono lieti di averti come genero. Ma ... 

DANTON (interrompendolo con entusiasmo) Corpo d'un cane, ripren­
derò la Francia in pugno con quella mogliettina accanto. 

ABATE - Ma c'è una condizione. 
DANTON - Accettata. 
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ABATE - Aspetta. 
DANTON - Accettata, ti dico. Inutile che mi spieghi di che si tratta. 

Corri subito da lei, dille che io mi sbrigo di quell'arringa di Ro­
bespierre e la raggiungo. (lirico, pazzo di gioia) Mia piccola, dolce 
Luisa, è per te, per noi, che oggi il cielo ha questi riflessi d'oro 
zecchino e che i'l mondo sembra vestito a festa. Sposeremo subito; 
tut,to è pronto la nuova cittadina Danton troverà ben tre case pron­
te a rice\'erla. (pausa. D'improvviso triste) La mia povera Gabriella 
ne ebbe una sola; quella allestita da suo padre. Io ero molto povero 
allora... Non credere, prete, che io l'abbia dimenticata. Gli anni 
felici vissuti con lei sono sempre uno strazio nel mio ricordo. E 
tutto l'affetto che dò ai piccoli Danton è colmo anche di tutto 
l'amore che avrei voluto dare a lei... Ma sono ancora giovane, la 
vita continua ... (pausa. Altro tono) O almeno ... tutti speriamo che 
possa continuare ... (un'ombra passa sul volto leonino). 

ABATE - È un gran dono di Dio, la vita. E non bisogna giocarla a 
testa o croce per le più sciocche inezie. (pausa) Ma torniamo al tuo 
matrimonio. Tu accetti la condizione di Luisa. 

DANTON - Quante volte te lo devo ripetere? Va', cor11i da lei... 
ABATE - Certo. Sarà felice di sapere che accetti la celebrazione 

religiosa del rito ... 
DANTON (stupito) Ehi, dico ... 
ABATE - Perchè? Era questa la condizione posta da Luisa. 
DANTON - Ma che? Hai le traveggole. (furioso) Sei stato tu a con-

sigliarla. 
ABATE - Non c'è stato bisogno. È un animo forte, quella fanciulla. 
DANTON (sempre fra stupito e indignato) Vorreste? Proprio in 

chiesa? 
ABATE - Hai capito perfettamente. 
DANTON - Sei rimbecillìto. Io, Danton, sposarmì in chiesa nel mese 

dì Termidoro dell'anno primo ... 
ABATE - Posso sposarvì benissimo anche in casa Gély. Non ha im­

portanza, il luogo. 
DANTON - Ma ha importanza dar credito a queste schìocchezze da 

donnicciole isteriche, mentre tutto il mondo guarda alla Francia 
come ad un faro di civiltà e libertà ... 

ABATE (con simpatico, eroico umorismo) Dal «faro di civiltà» esclu­
derei i massacri di settembre. 

DANTON (punto) Ah, li ricordi. Sei contento di avere ancora la pel­
laccia addosso. 
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ABATE - Pensi davvero che io tragga molte ragioni di g101a ... in­
tendo la gioia come la vedi e cerchi tu ... dall'esistenza che conduco? 

DANTON (scuotendo il testone possente, senza voler approfondire, 
ma irritato) Piantala ... Sei tanto sciocco da voler rischiare la ghi­
gliottina seguendo ogni giorno la carretta. E mangi pane da but­
tare ai porci, dormi nei tuguri, rischi cento volte di venire acchiap­
pato per salvare delle persone che non sanno neppure essere rico­
noscenti... (pausa) Vorrei esserlo io, tranquillo come te. 

ABATE - Io so quello che voglio. Come lo sa Luisa. 
DANTON - Luisa! Perchè tanti misteri? Non vorrà mica uno sciocco 

bellimbusto della sua età, profumato e azzimato? 
ABATE - Come puoi dire di amare quella fanciulla se la conosci 

così poco? Ella è pronta a seguire il desiderio dei suoi genitori ed 
a sposarti... purchè il vostro matrimonio abbia la benedizione di 
Dio. 

DANTON- Dio ... Dio ... sempre Dio ... Potessi udirlo ... Sentirlo. (pausa, 
poi scoppio fragoroso di voce) No, è una ubbia, una fantasia di 
menti malate... Danton non crederà mai a simili corbellerie. Ha 
potuto credervi soltanto quando il dolore lo rendeva come pazzo ... 
Ma ora è perfettamente padrone di sè ... ed ha in mano la vita e 
la libertà dei Gély. Che decidano. Danton non si piega alla vo­
lontà di una femminuccia, sia pure la più bella e buona del 
mondo. 

HERAULT (entra in fretta da destra) Scusate ... (a bassa voce, avvi­
sando) Attenti... Sta per venire Robespierre. 

ABATE (con un inchino allegro) Grazie dell'avvertimento, marchese 
Hérault de Séchelles. 

HERAULT - Molto obbligato, Abate de Kéravenant. Brutti tempi, 
non è vero? 

ABATE - Forse no. Forse ... peggiori quelli di un tempo. 
HERAULT (sinceramente stupito) Ma ... si muore di fame ... Anzi, non 

soltanto di fame ... C'è la più ampia scelta. 
ABATE - Certo è di,fficHe arare il campo; e spesso bisogna usare 

mezzi di fortuna e coltivarlo di notte, nelle tenebre e nel gelo. Ma, 
tirando le somme, il raccolto risulta stranamente abbondante. 

HERAULT - Stai attento a non equivocare sulle intenzioni di que­
sti straccioni farabutti. Gli uomini chiedono pane e diventano 
cattivi se non 'l'ottengono. (frivolo e sarcastico) Chissà perchè pochi 
seguono il consiglio della vedova Capeto di mangiare brioches. 

ABATE (severo) Non è delle brioches che hanno bisogno gli uomini. 
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È di Dio. (pausa) La tua :visposta non cambia, cittadino Danton? 
DANTON (irritatissimo) Cambiarla, io? La cambieranno i Gély e si 

trascineranno ai miei piedi per supplicarmi di sposare la loro 
figliola. (urlando) Fila via, prete, e corri subito a portar loro la mia 
risposta. 

ABATE (sereno, tranquillissimo) Vado, Danton. (fa un cenno ad Hé­
rault che lo ricambia. Ma, prima di uscire) Devo dire qualcosa di 
particolare a Luisa? 

DANTON (per un momento sembra sul punto di cedere; ma si ri­
prende) Dille che è una picco}a sciocca. E bllista (si avvicina alla 
finestra volgendo le spalle). 

ABATE (un saluto ad Hérault. Esce da destra). 
HERAULT - Ma bravo, Danton. Ora ti fai accalappiare dai preti, 

ed ex-nobili, per giunta. 
DANTON - Non me ne importa chi sia. So soltanto che si trascina 

dietro le carrette facendo degli strani segni ai condannati. Dicono 
che ... li assolva, li benedica ... E loro ci piangono. Oapirai, quando 
si è giuntt a quel punto, qualunque stupidaggine aiuta a non urlar 
di paura. 

HERAULT - Può darsi. Io di quell'uomo posso dirti che mangiava 
pan secco e vestiva abiti rattoppati anche quando la sua famiglia 
aveva terre, vassalli e riserve di caccia. (ride) Dev'essere pazzo, ma 
un pazzo innocuo. (pausa) È lei che ti sta combinando il matri­
monio con Luisa Gély? 

DANTON - Le ha montata la testa. 
HERAULT - Capisco. Pretende il matrimonio con incenso e prete. 
DANTON - L'ho cacciato via. 
HERAULT - Non illuderti. È cocciuto. 
DANTON - Lo mando sotto gli artigli di Fouquier Tinville. 
HERAULT - Ci andrà sorridendo, senza mollare di un millimetro. 
DANTON (urlando, irritatissimo) Oh, ma vedremo chi sarà il più 

forte, lo vedremo. 
HERAULT -L'ho già visto. È lui. 
(Si apre la porta di sinistra ed entra Robespierre). 
ROBESPIERRE' - Sei qui, Hérault. 
HERAULT - Ti ho preceduto. Pensavo che la mia presenza fosse 

inutile mentre discutevi con Desmoulins. Un gran bravo ragazzo, 
ma perde le staffe troppo facilmente. 

ROBESPIERRE - Troppo debole, specialmente nelle sue furie pue­
rili. È troppo attaccato alle gonne della sua Lucilla. Un vero rivo-
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luzionario deve posporre tutti gli affetti, anche quelli di famiglia, 
alla salute della Nazione e del popolo. 

HERAUL·T (caricaturale) Oh, il popolo ... Egli è il nostro padrone, 
amico, fratello, idolo... È sacrilegio dimenticarlo anche per un 
solo istante. 

ROBESPIERRE (troppo solenne e cattedratico, ma profondamente 
sincero) Non scherzare, Hérault. Vi sono parole troppo grandi per­
chè sia ammesso pronunciarle senza il più grande rispetto. 

HERAULT (impaurito, ritrattandosi subito) Tu mi attribuisci una 
intenzione che non è mai stata la mia. 

ROBESPIERRE (sempre molto freddo, quasi «inamidato», ma sem­
pre sincero) Non so ancora che pensare di te, Hérault. Hai troppo 
coraggio, perchè ti possa ritenere Giacobino per paura. Ma anche 
troppo amore per i volgari piaceri della vita perchè io possa essere 
sicuro del tuo civismo. (Hérault fa per parlare) Aspetta. Ti con­
fermo che farai parte del nuovo Comitato di Salute Pubblica. 

HERAULT - Ti ringrazio di aver fiducia in me. 
ROBESPIERRE - Ti occuperai della diplomazia. Io spero che presto 

l'Europa comprenderà la forza della nostra volontà, la luce delle 
nostre idee. Tutti gli uomini saranno fratelli. 

HERAULT (ripreso dal suo spiritello beffardo) Sarà un gran bel 
giorno. Ma non ci saranno più Comitati. 

ROBESPIERRE - Per ora, ci sono. E stasera sei atteso. 
HERAULT - Non mancherò, a costo di abbreviare la mia cena al 

Palais Royal. 
ROBESPIERRE (sempre imperturbabile) Non ti chiedo tanto. Puoi 

cenare con tutta calma. Ma ti sarei grato se non litigassi più con 
Barére circa il modello delle vostre vestaglie. (brevissima pausa. 
Con una punta di umorismo, del tutto inattesa in lui) Ci rive­
dremo ai Giacobini. A più tardi, Alcibiade della Montagna. 

HERAULT - Ti 11ingrazio. A nome di Alcibiade ... naturalmente (esce, 
dopo aver lanciato uno sguardo a Danton che, durante il collo­
quio, ha continuato a scrivere e riscrivere un biglietto). 

(Lunga pausa). 
ROBESPIERRE (si avvicina a D an ton, sempre seduto e intento a 

scrivere) Sc11ivi a Luisa Gély (non è una domanda, ma una affer­

mazione). 
DANTON (si alza di scatto, appallottola il biglietto e lo stringe nel 

pugno). Come lo hai saputo.? Da Héron, la tua sporca spia? 
ROBESPIERRE - Non è un mistero per nessuno che le vuoi bene. 
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DANTON - E nessuno può disapprovarmi. Luisa è buona, affezionata 
ai piccoli Danton. Ma non è detto ancora che mi decida. 

ROBESPIERRE Ti consiglierei di deciderti. Si tratta di una fami-
glia onesta. 

DANTON (stupito) Sei tu a dirmi... 
ROBESPIERRE - Sposati al più presto; e ritirati dalla vita pub­

blica. 
DANTON - Ah, è la paura che ti fa parlare. Paura della mia popo­

larità, della folla che grida il mio nome, dei miei fedeli Cordelieri. 
ROBESPIERRE - Pensa e credi ciò che vuoi. Ma si tratta di un 

consiglio da amico. Amico tuo ... e della Rivoluzione. Hai sempre 
desiderato soltanto una placida vita di famiglia, una buona mo­
glie ed i tuoi bambini. (parla in modo staccato. Non è facile intuire 
il suo pensiero) DelLa tua Arcis, con !le donne in cuffia di trina, hai 
parlato sempre come del più bel paese del mondo. Dovresti ritor­
narvi... e non muoverti più. 

DANTON (comincia ad insospettirsi) Che vorresti dire? 
ROBESPIERRE - Te l'ho detto. Un consiglio da amico. 
DANTON (brutalmente sincero) Sai benissimo che non siamo amici. 
ROBESPIERRE - Ho sempre sperato di diventarlo. 
DANTON - Ed io no, invece, no. 
ROBESPIERRE - Cerca di diventare più saggio, Danton. 
DANTON - Ed in qual modo? Trovando saggezza nelle tue parole 

invece di veleno? 
ROBESPIERRE - Sta' attento, cittadino Danton. I colossi con i 

piedi di argilla non possono permettersi il lusso di far gli spavaldi. 
DANTON (infuriato) Tanto meno gli omuncoli costruiti col fiele. 
ROBESPIERRE (imperturbabile) Puoi dire ciò che vuoi. La realtà è 

che sei giunto a Parigi con la miseria che ti rodeva ed il tuo unico 
lusso era « la mezza tazza » nel caffè del tuo futuro suocero Char­
penbier. Poi ... (pausa. Fissa a lungo Danton negli occhi) le cose sono 
molto cambiate non è vero? 

DANTON (è impallidito) Si esagera. Tutte voci sparse dai nemici 
della Rivoluzione. 

ROBESPIERRE - Me lo auguro. Non v'è nulla che io detesti quanto 
la disonestà. Ma... (lunga pausa) se tu lascerai Parigi, io sarò 
disposto a dimenticare. 

DAN'I'ON (urlando) Come ti permetti? Chi ti ha detto? Chi ha potuto 
inventare chissà quali orribili menzogne su Danton? E chi sei, tu, 
da potermi chiedere delle spiegazioni? 

ROBESPIERRE (tranquillo) Io, Massimiliano Robespierre, non sono 
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nulla e non sono nessuno. Probabilmente domani mi raggiungerà 
il pugnale di un sicario e morrò come è morto Lepelletier, il giorno 
prima dell'esecuzione di Luigi Capeto ... Forse nessuno mi rimpian­
gerà... Fo11se }a mia memoria verrà esecrata... Ma non importa ... 
Non mi importa ... È la Francia che deve vivere ... che deve vin­
cere... Sono l'onestà, la giustizia, l'uguaglianza che devono trion­
fare ... 

DANTON - Il tuo pensiero, il tuo desiderio è il mio. Ma la vita è 
più forte di tutto questo ... La gioia di vivere ... 

ROBESPIERRE - Come? Gozzovigliando al Palais Royal oppure 
vendendosi rui nemici della patr~a? Bada che io non faccio allu­
sioni. Ti faccio soltanto notare che durante i tre mesi che portano 
il tuo nome abbiamo sfiorato la rovina... E siamo tuttora sulle 
soglie dell'abisso. «Non un innocente morrà, ma i colpevoli devono 
pagare». 

DANTON (furente) Cosa potevo fare io più di quello che ho fatto? 
Mi avete dato un cencio, non potevo farne un abito di raso. 

ROBESPIERRE -- N o n puoi giustificarti, dinanzi alla realtà; l'in­
surrezione nelle provincie, i deputati girondini che le fomentano; 
Westermann che si lascia battere in Vandea ... Custine che passa 
di errore in errore. 

DANTON (fuori di sè) Vecchia volpe ,ingrugnita, è facile per te giudi­
care il generale Westermann standotene a Parigi, coccolato dai 
Duplay come un tempo Luigi alle Tuileries. Si va avanti a furia 
di azioni di guerriglia in Vandea ... Bambini, donne, vecchi, tutti 
ci pugnalano alle spalle. Cosa possono fare di più i nostri soldati? 
Vacci tu, in quell'inferno, piccolo avvocatucolo di Arras. 

ROBESPIERRE - Vi andrei certamente se riconoscessi utile la mia 
presenza ... (brevissima pausa. Discorsivo, ma ironico) Ma perchè 
da qualche tempo non mi attacchi più al:la Convenzione ed ai 
Giacobini? 

DANTON - Tu non sai fare altro che parlare, parlare, parlare. Ma 
sai anche vivere, tu? Sai renderti conto di come sia bella la vita? 
Perchè non ti sposi la Eleonora Duplay? Perchè non ti decidi a 
capire che un pranzo, una bottiglia di vino, valgono più di tutto 
il tuo Rousseau? 

ROBESPIERRE (sempre e più che mai di gelo) Sono molto affezio­
nato a Eleonora, ma non più che a sua madre ed a tutta la sua 
famiglia. Non conosco miglior cittadino del buon Maurizio Duplay 
e trovo nel loro cugino Simone che ha perso una gamba a Valmy 

un entusiasmo che assai di rado è possibile incontrare. Ma niente 
di più. Nella mia vita il m:litrimonio e l'amore non possono aver 
posto. Non nego la loro importanza e la loro forza. Ma non per me. 

ROBESPIERRE - Se è necessario, si. Ma soltanto se è necessario. 
DANTON - Ma sei fatto di segatura? Sono tutti acerbi gli aranci di 

cui ami cibarti? 
ROBESPIERRE - Li mangio perchè giovano al mio fegato, solo 

per questo. Non mi piacciono in modo pa11bicolare. 
DANTON (con un mezzo grugnito disgustato) Aaah!!! Comincio a 

credere che hai davvero latte cagliato nelle vene. La patria, il po­
polo, la rivoluzione ... Non sai vedere altro, parlare d'altro ... Non 
trovi mai una sera da dedicare a qualcosa di più piacevole? 

ROBESPIERRE - Se anche la trovassi, non avrei possibilità finan­
ziarie per dedicarla allo svago. A stento riesco a pagare la mia 
quota 'alla famiglia Duplay. 

DANTON - Perchè tu stia al mondo, io non lo capisco se non sia 
per accanirti in esagerate manie rivoluzionarie. L'abbiamo fatto, 
la rivoluzione. Basta ora. (brevissima pausa. Discorsivo, abbastanza 
controllato) Robespierre, lasciJamo st.are queste stupide chiacchiere. 
Cerchiamo di allearci. Ho atteso di poterti parlare, di dirti senza te­
stimoni ciò che penso. Noi due siamo la Francia. Marat è malato, co­
stretto a vegetare nella sua vrusca da bagno per l'intera giornata o 
quasi. n suo giornale,« L'Amico del Popolo», non potrà far molto con­
tro di noi. Uniamoci, Robespierre ... e fermiamo 'la mano a Samson. 

ROBESPIERRE - Lo farei, con tutto il cuore perchè ho anch'io 
un cuore, Danton se tu fossi sincero. 

DANTON - Ma t>i dico ... 
ROBESPIERRE - Non dir niente. Non puoi dirmi nulla che già non 

sappia ... a meno che non si tratti di menzogna. (breve pausa) Io 
voglio la Francia libera e serena, i campi ondulati di messi, il 
popolo tranquiHo e operoso. Voglio colme le casse del tesoro di 
Stato e libere le frontiere e l'umanità intera affrancata finalmente 
dal terrore della schiavitù e della fame. (fissa Danton che indie­
treggia istintivamente) Ma per l1iusciroi btsogna eliminare i diso­
nesti che vendono la Francia al nemico, i viziosi che insegneranno 
ad altri i loro vizi, gli aggiotatori che affamano il popolo ... Perchè 
avere una stolta compassione di coloro che non saprebbero mai 
averne? se soltanto potessi sperare, sì che ne avrei. Ma sarebbe 
una inutile debolezza. Se la morte di un uomo può significare un 
granello di meno ad ostacolare la marcia della civiltà, della libertà, 
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dell'uguaglianza, come posso io dire a me stesso: « Robespierre, 
non uccidere quell'uomo?». 

DANTON - Ma non capisci che il popolo ti odia? 
ROBESPIERRE - Lo so. 
DANTON - Che fra i tuoi stessi devoti hai molti, troppi nemici? 
ROBESPIERRE - Lo so. Lo so. Non ho mai creduto a coloro che si 

proclamano devoti. Soltanto Couthon, Saint Just e mio fratello 
Agostino lo sono. 

DANTON - Le madri, le mogli, i padri di coloro che hai mandato 
alla ghigliottina non sognano che di vendicare i loro cari. 

ROBESPIERRE - Conosco il mio destino: « morire per il popolo ed 
esserne aborrito». Ma, infine, cosa vuoi da me, Danton? 

DANTON - Clemenza. Sono per la clemenza. 
ROBESPIERRE - Tu? (ha un breve risolino ironico) Hai dimenti­

cato ... settembre? E la Gironda? Chi è stato a dare il colpo di 
grazia ai Girondini? 

DANTON (violento) Le loro ignobili calunnie hanno ucciso la mia 
Gabriella. 

ROBESPIERRE - Bene. Prepariamo i piatti della bilancia. Tu hai 
versato sangue per una donna... Io ... per il bene della mia paMia. 
Mi f,ai ridere, Danton. (pausa. Solenne) Pensaoi! Molte cose diranno 
di noi le generazioni che verranno... Anche se daremo il nostro 
nome alla civiltà che sta per sorgere, ci ricorderanno soltanto per 
le stragi e le carneficine che appariranno cento volte più cruente 
della reaHà. Tremeranno, non ave11e illusioni, tremeranno soltanto 
al sentire i nomi di Robespierre e di Danton. Ma di me dovranno 
aggiungere: « Amava la Francia ». 

(La porta viene spalancata con violenza ed entra l'Abate de Kéra-

venant). 
ROBESIPIERRE (quasi con lo stesso tono di voce, dopo avere squa­

drato il nuovo venuto) Che vuoi, tu? Come ti permetti di intro­

durti a codesto modo? 
ABATE - Perdonami, cittadino Robespierre. Sono un «ufficioso» del 

signor Charpentier. 
DANTON (a Robespierre) Fedelissimo. Di piena fiducia. (A de Kéra­

venant, preoccupato) Cosa vuoi? Che hai da dirmi? (gli ja un 

cenno) Hai qualcosa di urgente da comunicarmi? 
ABAT!E - Soltanto che non ho potuto giungere dove ero diretto. 

Il popolo è in tumulto. Urla, piange, strepita, minaccia. 

DANTON (crolla su una sedia, ciclope affranto, improvvisamente 
vinto e sconfitto) Un altro dipartimento in rivolta? Non finirà mai 
questo caos? 

ABATE - C'è altro. Marat è morto. 
ROBESPIERRE - Giampaolo Marat? C'era da aspettarselo. Un es­

sere tarato dal vizio, 11idotto ad una piaga sola. 
ABATE - Non di malattia. È stato pugnalato. Nella sua stessa casa, 

nel suo bagno. 
DANTON (colpito, impressionato) Il caos ... Viviamo, nel caos ... 
ROBESPIERRE (ironico) Torna alla tua Arcis, mio povero Danton ... 

Pesca nell'Aube ... Fa la fine di Cincinnato ... (si avvia, altro tono) 
Io vado alla Convenzione ... (esce). 

ABATE (subito) Torno dai Gély. 
DANTON - Aspetta. 
ABATE - Tenterò altre strade. Forse potrò passare. 
DANTON- No. 
ABATE - Vuoi parlare tu stesso a monsieur e madame Gély? Oppure 

a Luisa? 
DANTON - Non so più cosa voglio. (si tocca i!l petto) Saper cosa c'è 

qui dentro. (quasi urlando) Se c'è un Dio, se c'è davvero, potrò mai 
comparire alla Sua presenza? Nella Senna scorreva sangue, nei 
giorni di settembre. 

ABATE - Sa perdonare, Dio. È la misel!icordia mfinita. 
DANTON - Anche ... cose ... orribili? Perchè ... voglio che tu lo sappia, 

sono orribili i fantasmi che vivono in me. (con intima rivolta) 
Sono i miei nervi, io non ho commesso nulla di cui... Oh, ma non 
so ... Non ricordo ... Vorrei che tutto fosse diverso ... Limpido, sem­
plice, come l'acqua che scorre nel fiumicello della mia Arcis. 
(prima che l'abate risponda, d'impeto) Luisa ... Sposerò Luisa dove 
e come vorrà ... Anche in chiesa. 

ABATE -Ma il matrimonio è un sacramento. 
DANTON - Ebbene? Sì... 
ABATE - Per poterlo ricevere tu dovrai prima confessare le tue 

colpe. 
DANTON - Come? Che vuoi dire? A chi? 
ABATE - Che vuoi dire? È tanto semplice. Toglierti i macigni che ti 

pesano sul petto. Anche questo povero sacerdote che ti sta dinanzi 
potrà riceverle. 

DANTON (dibattuto) Mi garantisci... che non vedrò quelle ombre 
rosse? Che potrò finalmente riposare in pace? ... (pausa. Sincero) 
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Io non vivrò più a lungo, prete. Sento che la morte è in agguato ... 
Che m'insegue, mi sta per raggiungere, per afferrare ... 

ABATE - Calma ... Sii calmo, Danton. 
DANTON - La morte... Sapere che si è vissuti per qualcosa. La 

rivoluzione ... sì... Ma ci sono le carrette ... le carrette ... Dimmelo, 
prete, dimmi le parole giuste perché questo groviglio di serpi mi 
sa1ti fuori dal petto. 

ABATE - Tutto andrà bene, quando il tuo animo sarà in pace e tu 
pescherai ad Arcis con la tua sposa ed i tuoi piccoli Danton ... 

DANTON (triste, lirico) È tanto bello il mio piccolo paese. Il castello 
sembra una mano che chieda pietà ... (pausa) Ma non ci vivrò a 
lungo. 

(Si riapre la porta di sinistra. Entra H érauzt). 
HERAULT (concitato) Hanno ucciso Marat ... Pugnalato nel bagno ... 

Lo ha ucciso una girondina, una donna... Una fanciulla. 
DANTON (prendendosi il capo jra le mani) Sangue ... Sangue ... Caos ... 

FINE DEL PRIMO TEMPO 

l!n grande successo di Henzo Di Graziano 

NON SONO GIUDA 

DRAMMA IN TRE ATTI 

( 4 adulti, 5 ragazzi, scena fissa, tempi moderni) 

il EDIZIONE 

SECONDO TEMPO 

III. EPISODIO 

La stessa scena nove mesi dopo. Siamo quindi aUa fine di marzo 
1794 e la tragedia di Danton e dei dantonisti si avvia alla conclusione. 
Fabre d'Eglantine l'autore-attore già segretario di Danton durante il 
suo ministero dell'estate del 1792, Delacroix e Desmoulins passeggiano 
nervosamente avanti e indietro talvolta fermandosi a guardare dalla 
finestra, tal'altra sedendosi e rialzandosi subito. 

DESMOULINS (nervoso, puerile, al limite estremo del nervosismo) 
Perché ci ha fatti chiamare? Perché ci ha voluti qui? 

FABRE - Aspettiamo da tre ore. Tre ore. 
DELACROIX - Siamo stati sciocchi. Non dovevamo obbedire. 
DESMOULINS - Come si può disobbedire agli ordini di Robespierre? 
FABRE - Già. Tu lo conosci bene, Desmoulins, e da parecchio tempo. 
DELACROIX - Ma Danton ... Danton ... L'unico che possa difenderci. 
FABRE - Ormai penserà solo a se stesso. 
DESMOULINS - È ad Arcis con Luisa ed i bimbi. Può passare in 

Inghilterra, nel Belgio ... 
FABRE - Lo farà, lo farà .... 
DELACROIX - Non lo credo. Può avere sbagUato, Danton ... Ma è 

sempre stato un amico sincero. Ed ha !i nervi d',acciaio. 
DESMOULINS - Solo a periodi. Comunque, non più dopo i giorni 

di settembre. 
FABRE - Non verrà. Non tornerà a Parigi. Sarebbe stupido se lo 

facesse. Riuscirà a passare la Manica. 
DELACROIX - Sempre se riuscirà a portare con sè la moglie ed i 

figlì. Non li lascerebbe mai esposti alle rappresaglie di Robespierre. 
DESMOULINS - Pare che abbia passato notti e notti, Robespierre, a 

stendere le accuse contro Danton. 
(I tre si guardano). 
DELACROIX - Io ... io non so nulla. Non ho mai approfittato delle 

mie cariche. Ed in Belgio fui io ad insistere perché non si met-



tesse in contatto con Dumouriez. Se poi lo fece ... io non ne sono 
responsa,bile. 

FABRE - Di me ... c'è qualcuno che dice ... (pausa) Sapete che fui suo 
segretario quando era ministro guardasigilli. Ma giuro che non 
seppi mai nulla delle duecentomila « livres » di cui non seppe 
rendere conto. 

DESMOULINS - Io ... io ... (pausa) Mi ha accusato pubblicamente di 
debolezza, di poca fede nella Rivoluzione, di sentimenti impuri... 
Ma come ha potuto, conoscendo il mio affetto per Lucilla, per il 
nostro piccolo Horace. 

FABRE (aspro è cattivo, come tutti i paurosi) Tutto vero. Però cir­
cola una storiella divertente sulla ragione che ha indotto il nostro 
Incorruttibile a troncare i mpporti con te. Pare che tu abbia 
lasciato nelle mani di ELisabetta Duplay, sorella di Eleonora e 
adesso moglie del nostro Filippo Lebas, un libro non certo adatto 
ad una fanciulla. 

DESMOULINS -Non sarà per un libro che dovrò ... dovrei... (è arros­
sito) Se riuscissi a parlargli, sono certo che si ricrederebbe sul mio 
conto. Lo persuaderei della mia lealtà verso la Francia, della sin­
cerità delle mie convinzioni. 

FABRE (agitato) Speriamo che venga qui. Che ci ascolti. Ieri ho cer­
cato di farmi ricevere in casa Duplay, sono ritornato tre volte ... 
Ma mi hanno detto sempre che era fuori... Eppure la finestra del 
suo salottino a pianterreno era illuminata ... 

DELACROIX - Io ho cercato di avvicinarlo ai Giacobini. È passato 
a mezzo metro da me discorrendo col fratello. Come se io non 
fossi esistito. :, 

(La porta viene aperta e compare Robert Lindet). 
LINDET (affrettato, inquieto, ma sempre amico sincero di tutti) 

Amici. .. 
DESMOULINS (precipitandosi incontro al nuovo venuto) Lindet, hai 

notizie? 
LINDET (a bassa voce) Piano. Che nessuno ci senta. 
FABRE - Cosa? Che è successo? Perchè Robespierre non si fa 

vedere? 
DELACROIX - Ci ha ordinato di venir qui. E sono tre ore che lo 

aspettiamo. 
LINDET - Fuggite, se vi è possibile. 
FABRE - Fuggire? 
LINDET - Pare che si decida il vostro arresto. 

DESMOULINS - Impossibile. Io sono Desmoulins, Camillo Des-
moulins. 

LINDET - La Convenzione è riunita. 
FABRE - Chi presiede? 
LINDET - Tallien. 
DELACROIX - La nostra fortuna. È un vecchio Cordeliere. 
LINDET - Non illuderti. Il Olub dei Cordelieri non esiste più. E per 

voi non esistono ormai che pochissimi amici. 
FABRE - Ma non è possibile che siano perdute tutte le speranze. 

Legendre, Courtois, Bourdon e Barras sono per noi... e spesso han­
no saputo anche tener testa a Robespierre. 

LINDET (sempre molto in fretta) Stai tranquillo. Non tutto è per­
duto. Però ... se vi è possibile allontanatevi da Parigi, fatelo senza 
perdere un'ora. Barras ha 1a prudenza egoista della volpe... Cour­
to1s ha coraggio, ma non sa parlare... Tallien è un mediocre ... 

DESMOULINS - Sono dei vigliacchi. Robespierre sta preparando 
l'arresto di Theresia Cabarrus, la fidanzata di Tallien, ma quel­
l'uomo non sa trovare una sola parola per difenderla. 

DELACROIX - E finiremo così? Noi che abbiamo trascinato il po­
polo nelle piazze con le nostre vooi ,ardenti di patllioti e di rivo­
luzionari, noi finiremo nelle braccia di Samson, come aristocratici 
fustigatori di vassalli, prepotenti e insolenti. 

FABRE - Il mio pubblico non lo permetterà. Non può aver dimen­
ticato l'autore del « Filinto » ... 

DELACROIX - Forse solo Legendre ne avrà il coraggio. 
LINDET - Io vi difenderò fino all'ultimo filo di speranza, non accet­

terò mai di firmare il vostro arresto... Ma devo andare, ora. Sono 
•atteso. Ed è bene non si sappia che sono stato qui, da voi (si av­
vicina rapidamente all'uscio di sinistra). 

FABRE - Sai quando verrà Robespierre. 
LINDET - Non lo so (esce rapidamente). 
DESMOULINS - Lucilla ha scritto a Fréron supplicandolo di tor­

nare subito a Parigi. Mia suocera ha inviato a Robespierre un 
biglietto che farebbe piangere i sassi. Gli ha ricordato il nostro 
matrimonio, di cui è stato testimone ... Ed i nostri studi comuni 
a;l collegio «Luigi il grande >>. « Emvamo borsisti tutti e due e 
ci tenevano per misericordia. Quante umiliazioni abbiamo ingoiato, 
con lo stesso pane amaro! E perchè ora non vuole ascoltarmi? 

FABRE (grandioso, istrione) Non piagnucolare come una femmi­
nuccia. Ti sei umiliato fin troppo. Io non lo farò mai. Ho cono­
sciuto l'urlo di entusiasmo della folla, il trionfo, i fiori lanciati 
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dalla platea in delirio... Saprò morire come sapevo morire sulla 
scena ... Sarà entusiasmante, meraviglioso .. . 

DESMOULINS (urla fuori di sè) Smettila ... Non vuoi capire? Smet-
tila di recitare. 

FABRE (cadendo dalla favola della sua fantasia nella terribile realtà) 
Perchè? È impossibile ... che lo facciano davvero?... 

(Viene spalancata di colpo la porta di destra ed entra Hérault). 
HERAULT - Cari amici, eccoci in gabbia. 
DESMOULINS - Che c'è? Cosa sai? 
HERAULT - Forse non più di quello che sapete voi, ma mi pare 

abbastanza a giudicare dalle vostre facce. (pausa. Mangia un con­
fetto per tranquillizzarsi e controllare la voce) Per fortuna, pare 
che lui sia in salvo. 

DELACROIX - Lui, chi? Danton? 
FABRE (furioso) Se n'è andato, !asciandoci qui ... La nostra ultima 

speranza era la sua presenza, il suo prestigio ... Ora che è fuggito 
come un vigliacco ... 

HERAULT (insorgendo con violenza a difesa dell'amico) Vigliacco, 
mai a Danton. Mai. Ha una famiglia. Deve pensare alla sua fa­
miglia. 

DESMOULINS (parlando concitato, nervoso) Ma non doveva fuggire 
cosi. Fino all'ultimo giorno, qui a Parigi, non ha fatto altro che 
complicare la situazione con le sue inutili bravate. 

FABRE - A teatro, (continuando) alla prima rappresentazione del­
l'« Epricharis et Néron » di Légouvé, si è messo ad appLaudire come 
un ossesso alla battuta «Morte al tiranno » soltanto perchè c'era 
Robespierre solo in un palco. 

DESMOULINS - Fece male. Qualcuno fischiò. 
HERAULT - Fischiavano la commedia. Ma gli applausi erano per il 

suo coraggio. 
DESMOULINS - Ma a cosa è servito il suo gesto spavaldo, tranne 

che a rovinarci tutti. 
HERAULT - Danton ha saputo anche essere conciliante, persino for­

zando la sua natura impulsiva. Il 1° Germinale, in casa di Hum­
bert, ha porto la mano all'Incorruttibile, ma ne è stato respinto. 

DESMOULINS - Robespierre ha paura. Non può perdere tempo e 
lo sa, lo capisce. Tallien è alla presidenza della Convenzione, Le­
gendre a quella dei Giacobini. Nonostante tutto, sono dei nostri... 

FABRE - Ma perchè Danton ci ha abbandonati? ... 
(Si spalanca la porta di destra ed entra Danton, scalmanato, scarmi-
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gliato, in abito da viaggio, ma spavaldo e violento, il Danton dei 
giorni migliori). 

DANTON (semplice) Eccomi, amici. Sono fra voi. 
HERAULT - Danton, ma sei impazzito. Non sai... 
DANTON - Non parlare. So tutto. 
FABRE (ripreso dalla speranza) Oh, Danton, con te accanto saremo 

forti, sapremo lottare. 
DESMOULINS (gli prende una mano e gliela bacia) Perdona, Gior­

gio, se ho dubitato di te. 
HERAULT (a mezza voce, a Danton, intimo «amico») Ma perchè 

sei tornato? Sapevo che eri ad Arcis, a vivere quella vita di pro­
vinciale tranquillo che è sempre stata il tuo sogno. Avevi accanto 
i tuoi piccini, la tua bella, giovane moglie. Potevi fuggire all'este­
ro ... e continuare ad essere felice. 

DANTON (risponde guardando dinanzi a sè) Hai ragione. Ero felice ... 
lontano dal turbine... Vivevo nella mia lunga casa bianca, fra il 
« tric-trac » serale con gli scabini municipali, la gita in carrozza 
attmverso la Valle dell'Aube ... e quelle m barca, una barchetta 
minuscola, con poco equilibrio, per pescare il pesce. 

FABRE - È memV1ig1ioso. Potrò io mai eternarti in uno dei miei 
drammi? Un uomo come te, che ha riempito la Francia del suo 
nome... che si goda questa pace, questo idillio senza desiderare 
altro ... 

DANTON - Avevo raggiunto la felicità ... che ci sarebbe stato da 
desiderare ancora, per me? 

FABRE (sempre eroico, sempre «attore») Cosa? Quello che hai fatto 
ora. Precipitarti a Parigi per dar battaglia a Robespierre, schiac­
ciarlo, annientarlo, riprendere il potere... Sei un eroe, Danton. 
Soltanto i grandi tragedi ellenici avrebbero potuto essere degni 
di eternarv'i nei secoli ... 

HERAULT (autoritario, deciso) Zitto, Fabre. Smettila di recitare. 
DESMOULINS Sei qui per salvarci, amico. 
DELACROIX - Tu hai la forza, l'autorità, la voce abbastanza pos­

sente per farlo. 
HERAULT - Lo penso anch'io. Soltanto Danton può fermare la 

mano ossuta dell'Incorruttibile che sta per abbassare il pollice ... 
per noi... 

DANTON (con sforzo evidente) Farò tutto quello che mi sarà possi­
bile ... si capisce. (brevissima pausa) Povera Luisa! È ritornata ad 
Arcis piangendo tutte le sue lacrime. Ma temo che nessuno riu­
scirà ad impedirle di raggiungermi a Parigi. 
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DESMOULINS - È tanto amica della mia Lucilla. 
HERAULT (a mezza voce, facendo un cenno che gli altri non pos­

sono capire) Ma perchè sei tornato? (pianissimo) La situazione ... 
DANTON (troncando breve) Lo so. 
DESMOULINS (interrompendo isterico) Ho sentito cosa state di­

cendo ... Disperata ... 
FABRE - Ma cosa? 
DESMOULINS (sempre più isterico) La nostra situazione ... La nostra 

situazione ... 
DELACROIX (interviene, ha capito) Non dobbiamo far così... Spe­

rare dobbiamo ... 
DESMOULINS - Ma non dobbiamo illuderci. È da sciocchi. 
(D'improvviso l'atmosfera è cambiata. Ogni speranza, ogni illusione 

sono svanite). 
HERAULT (a Desmoulins) Non così, Camillo. (lo afferra per le 

spalle, lo scuote) Non siamo ancora a questo punto. 
DELACROIX (disperato a Danton) Dillo, tu, che non c'è più niente 

da fare, che siamo perduti... Che Robespierre è più forte di te. Ma 
perchè sei tornato, allora? (lo abbraccia) Ma è inutile chiedertelo. 
Sei un titano, tu. 

DANTON - No, Delacroix. Sono soltanto un uomo. Stavo per !a­
sciarvi soli... dopo ave·rvi compromessi... Sì, sì, sono stato sciocca­
mente imprudente... rovinando anche voi con me ... E nonostante 
questo ... stavo fuggendo ... 

HERAULT (stupito, senza credervi) Ma davvero? ... intendevi riparare 
all'estero? 

DANTON (sincero) Niente di più vero. Pensavo alla mia famiglia ... 
alla vita che è così bella .. . 

HERAULT- Ma sei tornato .. . 
DANTON (quasi brutale nella sua sincerità) Già. Ma non ne avevo 

nessuna voglia. E non potrei dire, anche adesso, di essere molto 
soddisfatto di trovarmi qui... 

DESMOULINS - Ma allora ... 
FABRE (sempre istrione) Tu reciti meglio di me, Danton ... 
DELACROIX - Ma non capite che ci dev'essere stato qualcuno 

che lo ha costretto ... 
DANTON (girando di scatto, punto sul vivo) No. Costretto no, nes­

suno mai costringerà Danton a fare qualcosa che non gli va a ge­
nio ... (pausa) Ma ... consigliato ... sì. Con una insistenza da farmi 
rabbia ... 

FABRE- Chi? 
DANTON (senza rispondere) In principio gli ho risposto: «E chi se 

ne infischia? Crepino pure, quegli imbecilli». Parlavo di voi, se 
volete saperlo. Anzi... urlavo ... contro di voi... 

HERAULT - Ma sei tornato .. . 
DANTON - Ecco. Tornato. Perchè certa gente insiste, e insiste, e ti 

spiattella mille storie e ti si appiccica addosso ... (brevissima pausa) 
Che alla fine ti persuade, ... a venire a f·arti... (pausa). 

DESMOULINS - Cosa? 
DANTON (non rivelando il suo vero pensiero) A giocare l'ultima pos­

sibilità di salvezza... Se c'è una carta ancora che possa salvarci 
tutti... quella carta l'ho io ... E devo giocarla ... A costo di giocare 
anche la mia vita. 

FABRE - Sei meraviglioso. 
DANTON - Non io. Lui. Quell'uomo che mi ha persuaso a tornare. 
HERAULT - Inutile domandarti di chi si tratti, immagino. 
DANTON (deciso, ormai spavaldo fino alle estreme conseguenze) E 

inveoe puoi benissimo. Anche se i nostri amici ci sentono. Si tratta 
di un prete ... Un prete, proprio, e tu lo avevi capito. 

DESMOULINS - Hai detto? 
FABRE e DELACROIX - Un ... prete? Ma come? 
DANTON - Lo ripeto. Un prete. E vi dico che quello sì che è un 

essere meraviglioso. 
(Si apre la porta di destra ed entra Lindet che, però, rimarrà sulla 

soglia). 
LINDET (concitatissimo) Amici... Presto ... Fuggite ... Due parole sol­

tanto perchè Robespierre e Barère stanno per venir qui... 
DELACROIX, FABRE e DESMOULINS - Novità? Cosa c'è? ... Che 

dobbiamo fare? Il nostro arresto? 
LINDET - Fuggite se ancora vi è possibile. Non vi è più nulla da 

fare. Il vostro arresto è stato decretato... Soltanto Ruhl Legendre 
ed io ci siamo rifiutati di firmare... (fuggendo atterrito della pro­
pria audacia) Via ... via ... Presto ... Fuggite ... (scompare). 

DESMOULINS (perdendo la testa si lancia verso la porta, ma imme­
diatamente questa si apre ad appare il III soldato). 

III SOLDATO (mettendo il fucile attraverso il vano della porta 
Indietro... Indietro ... 

DESMOULINS (raccogliendo un residuo di energia) Insolente, lascia­
mi passare. Sono Camillo Desmoulins, deputato alla Convenzione. 

DANTON (lanciandosi generosamente in soccorso dell'amico) Verme 

47 



d'un soldato pidocchioso, ti faccio mandare in Vandea, ti faccio 
ballare la tarantola sulle canne arroventate dei fucili. 

III SOLDATO (freddo) Mi dispiace, cittadino Convenzionale. Ordine 
eLi Robespierre. Nessuno deve uscire da questa stanza (fa un cenno 
verso l'esterno ed entrano altri due soldati). 

DANTON (furioso) Quale ordine? Ma sai chi sono io? 
III SOLDATO -T'i ripeto che mi dispiace, cittadino Danton. Ma mi è 

stato comunicato l'ordine proprio in questo momento (i tre soldati 
sono entrati nella stanza per sorvegliare a vista i presenti). 

DANTON (lanciandosi a testa bassa contro i tre soldati con i suoi 
pugni possenti) Esci, Camillo ... Uscite tutti... Ci penso io, a questi 
miserabili (lotta furiosa a cui prendono parte anche Desmoulins 
Delacroix, Hérault, Fabre tenta invece di approfittare della situa~ 
zione per sgattaiolare via senza pericolo. Ma appena fuori viene 
fermato da Barére, e ricompare tenuto da questi per un braccio). 

BARERE (da fuori) Torna dentro tu. 
( Barére entra con Fabre. E con loro sono Robespierre e Cambon. L'in­

gresso di Robespierre sembra gelare tutti i presenti). 
ROBESPIERRE (imperioso, nonostante l'aspetto dimesso e la vocetta 

stridula) State fermi... Tutti.. .. Ti prego, Danton ... 
DANTON (stupito, lascia il terzo soldato che teneva afferrato per il 

collo). 
ROBESPIERRE (ai tre soldati) Ai vostri posti voi (indica le due 

porte. Il III soldato si andrà a mettere accanto a quella di sini­
stra; gli altri due a quella di destra). 

DANTON (tuonando) È così che la nazione premia i suoi figli più 
fedeli? 

ROBESPIERRE (avvicinandosi lentamente al tavolo seguito da Ba­
rére e Cambon) È così che la Nazione si difende.' 

DANTON (sempre tuonando) Sei tanto idiota da credere a delle 
luride menzogne. 

ROBESPIERRE (sempre con voce molto calma e pacata) Dimostrami 
che sono menzogne. 

DANTON - Dimostrami tu che non lo sono. 
ROBESPIERRE - Sono qui per questo. 
DANTON Non è vero. Sei qui soltanto per uccidere. 
ROBESPIERRE - Darei la mia vita per non doverlo fare. 
DANTON - Attento, ipocrita di un Incorruttibile, che migliaia di 

pugnali non attendono che il tuo petto. 
ROBESPIERRE - Che lo trovino presto, se è per il bene della 

Francia. 

( Robespierre gira dietro il tavolo e va a sedersi al centro, come per 
giudicare. Nel seguirlo Barére e Cambon passano accanto agli 
amici di un tempo. Barére finge di non vederli e parla soltanto a 
Robespierre). 

BARERE (seguendo Robespierre e poi sedendosi alla sua destra) Ro­
bespierre, dinanzi al tuo petto si troverà sempre il mio. 

ROBESPIERRE (freddo) Non ti chiedo tanto. Sii solo testimone di 
ciò che stai per ascoltare. Sarà necessario, per il futuro. 

CAMBON (sottovoce, passando in fretta) V'i sono amico ... Vi aiuterò ... 
Non badate a ciò che devo dire ... Sono costretto ... (va a sedersi 
alla sinistra di Robespierre). 

ROBESPIERRE (a Cambon) Cambon, che hai detto ad Hérault? 
CAMBON - Di non aspettarsi niente da me. Non posso difendere 

chi tradisce la Francia e la Rivoluzione. 
HERAULT (con un risolino ironico, a bassa voce a Danton) Hai 

sentito? 
DESMOULINS - Deve comportarsi così. È necessario. Bisogna aver 

fiducia in lui. 
F'ABRE - Cambon pare sia stanco di Robespierre e della carretta 

sempre troppo affollata. 
HERAULT - Siete ingenui. Non ci sono più amici. Soltanto esseri 

umani che vogliono salvarsi la testa. 
DANTON (che fino a questo momento si è controllato a stento) Io lo 

strozzo, quel Robespierre ... Lo strozzo ... 
ROBESPIERRE (fa sentire di nuovo la sua stridula vocetta a cui è 

impossibile disobbedire) Potete sedervi. 
DANTON- Ma dove siamo, qui? In Tribunale? 
HERAULT (ironico) Siamo fra amici. Oh che dolce emozione! 
DESMOULINS (si è seduto, accasciato). 
DELACROIX e FABRE (lo imitano). 
HERAULT (rimane in piedi, appoggiato alla parete, rimanendo per 

qualche tempo in secondo piano. Ma solo come distanze). 
DANTON (è nel mezzo della stanza, in piedi, eretto, immobile, colos­

sale, titanico). 
ROB~SPIERRE - Senza volerlo ... e senza crederlo, hai indovinato, 

Herault. Sono veramente un amico che viola un ordine esplicito 
del Comitato di Salute Pubblica per mettervi al corrente delle 
accuse che vi si muovono. 

HERAULT - Interessante. Vorrei conoscerle (prende una elegantis­
sima tabacchiera e vi pesca con gesto da « ancien régime »). 

ROBESPIERRE - Cittadino Hérault, spero che il tuo ostentato buon 
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gusto non ti permetterà di negare. Hai condotto vita scioperata, hai 
trascinato i tuoi vizi ovunque portando a tutti pessimo esempio. 
Ti abbiamo chiamato a far parte del Comitato. Non vi sei apparso 
quasi mai. Il tuo sarto ed il tuo parrucchiere sono per te più im­
portanti del benessere del Paese. 

HERAULT - Certamente no. Ma io ho bisogno di essi, mentre la 
Francia e la Rivoluzione non hanno assolutamente bisogno di me. 

ROBESPIERRE- Ti diverti a ironizzare. Non è una gioia che godrai 
per molto. 

HERAULT - Quale gioia continua ad esser tale se prolungata in 
modo eccessivo? 

ROBESPIERRE - Basta con glii sciocchi sarcasmi. S'ii serio, final­
mente. Hai inquinato le nostre file, ti sei introdotto senza meri­
tarlo, fra i veri amici della Rivoluzione. E sei stato assiduo al cir­
colo di Maria Antonietta, hai continuato a corrispondere con i tuoi 
parenti emigrati in Inghilterra. Sono forse dei Giacobini? 

HERAULT - Oh, no. Di grazia, non offendiamo nè il duca e la 
duchessa e neppure quei poveri Giacobini, si capisce. 

ROBESPIER. - Neghi forse d'aver complottato per liberare la moglie 
di Capeto? Dammi la tua parola d'onore (lunga pausa combattuta). 

HERAULT (rapido, coraggioso) Non nego. 
ROBESPIERRE - Nega di aver tentato di fuggire. 
HERAULT- Non nego. 
ROBESPIERRE - Nega di esserti pentito di non avere organizzato 

meglio i tuoi piani di fuga. 
HERAULT (giocando ormai le sue ultime carte con la massima spa­

valderia) Non nego, dieci volte non nego. A quest'ora sarei in 
Inghilterra immerso in un bel bagno caldo, profumato al gelso­
mino. Adoro il profumo del gelsomino. (breve pausa) Pensa che non 
vedrò più bagni profumati... nè tanto meno gelsomini. Pazienza! 
(ha avuto un attimo di debolezza, ma si riprende subito) Insomma, 
caro Incorruttibile, non nego nulla. Mi ritiro a pensare alla frase 
che dovrò dire dinanzi al patibolo ... Vediamo un po': un'invoca­
zione alla libertà?: « O libertà, quanti delitti si commettono in tuo 
nome!». No, queste parole le ha già pronunziate la povera Manon 
Roland... Ne cercherò altre, ugualmente degne di passare alla 
storia. (si appoggia di nuovo alla parete, apparentemente indiffe­
rentissimo. Ma trova modo di sussurrare a Danton) Siamo perduti, 
dobbiamo morire ... 

DESMOULINS (si lancia verso il tavolo ove è seduto Robespierre) Io 

so 

ho fatto la Rivoluzione, le ho dedicato tutta la mia vita ... Tu lo 
sai... Mi conosci fin da ragazzo ... Eravamo amici... 

ROBESPIERRE - Un vero rivoluzionario non deve avere amici. 
DESMOULINS - Sei stato testimone alle mie nozze, hai fatto ballare 

sulle tue ginocchia il mio piccolo Horace. Hai persino pensato di 
sposare la sorella di Lucilla. 

ROBESPIERRE - Ti sembro tipo da matrimonio? Tutta la mia vita 
è dedicata all'umanità. Non v'è posto per altl'i amori in essa. 

DESMOULINS - Ma non puoi aver dimenticato la nostra amicizia ... 
Io ho la coscienza a posto... Credimi, Massimiliano ... Abbiamo lot­
tato fianco a fianco contro Hébert e gli ebertisti, abbiamo fatto 
chiudere quel lurido « Pére Duchesne » che si scagliava contro di 
noi... (non ne può più. Piange). 

ROBESPIERRE - Il tuo giornale « Il Vecchio Cordeliere » era ugual­
mente nocivo. Hai dato esempio di stoltezza, Camillo... Di inge­
nuità, dì debolezza, di pericolosa clemenza ... 

DEJSMOULINS - Ma bisogna essere clementi... 
ROBESPIERREJ - Non in modo sbagliato ... (fa il gesto di allonta­

narlo). 
DESMOULINS (si aggrappa al tavolo) Ho testimoni, prove ... Tutte 

le prove del mio civismo che tu possa desiderare. « Devi ascol­
tarmi». 

ROBESPIERRE - Ti ho ascoltato fin troppo a lungo. Ti scolperai, 
se ti sarà possibile, dinanzi al Tribunale Rivoluzionario (fa un 
cenno ad uno dei soldati, che afferra energicamente Desmoulins e 
lo trascina indietro). 

DANTON (ha osservato attentamente la scena. Fissa Robespierre, di­
grigna i denti. Si controlla a stento) Lo strozzo, lo strozzo ... 

ROBESPIERRE (ironico, a Danton) Che stai dicendo, amico Danton? 
DANTON (a voce altissima) Che vorrei strozzarti. Tu hai il dovere 

di ascoltarci. Non ci consegnerai al carnefice come il pollo alla 
cuoca. Tutta 'la FmnoiJa dovrà ascoltare le nostre voci. 

FABRE (si fa avanti con un gesto da attore consumato) Oh, sì... Il 
pubbLico conosce la forza delle mie convinzioni... come il limpido 
fluire della mia dizione perfetta... Sa chi sono... Mi ha seguito 
sempre... Mi ha applaudito con entusiasmo... con frenesia ... Fabre 
d'EJglantine passerà alla storia come il più grande attore ed il più 
grande autore del secolo ... 

BARERE (interviene, maligno) Ho una notizia da comunicarti, Fabre, 
come sovrintendente alle Belle Arti. Il tuo dramma in versi 
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« L'uragano di Malta » è stato giudicato « antisociale » e nessuna 
compagnia accetta di metterlo in scena... . . . 

FABRE (urla, disperato, ferito) Ah, è per questo che m1 ucc~dl. ... I 
· · ersi stupendi... Hai sempre invidiato il mio talento, 11 m1o rrne1 v . . . · r 

successo ... Appena sarò... (pausa) ... cercherai i m1e1 co_rnon~··· l 

ripresenterai come tuoi... Sei tu che mi hai fatto cadere m du;gr~ 
zia ... (istrionico) Ebbene, prendete la mia testa, ~a non la mm 
gloria... Anche morto i miei versi devono renderm1 eterno ... 

DANTON - Non pensare ai tuoi copioni ed alla tua carcassa che 
andrà ai vermi. Rivolgi il pensiero a qualcosa di più duraturo. 

ROBESPIERRE (con la sua implacabile voc~tta ac~e) ~e~s~ a. sc?l­
parti. vermi accusato di furto, di concuss10ne,. d1 luridi. mt:mgh1. .. 

FABRE (fingendosi indignatissimo) Che ascolto? SI tratta di una spa­
ventosa menzogna... Robespierre; tu non vorrai credere ... 

DELACROIX (lo interrompe. Con un gesto quasi violento lo butta da 
parte e prende a sua volta la parola: La . sua v~ce è bassa: co?n­
trollata, ma vi si indovina una infimta dtsperaztone) Ed_ «.lO>>.··· 
Anch'io voglio sapere ... Di che mi si accusa? Di nulla ... E Impos­
sibile ... che vi sia qualcosa ... Non ho nulla di cui debba rimpro-

verarmi... . . . 
ROBESPIERRE - Non hai la coscienza delicata. Le tue miSSiom 

all'estero hanno rovinato il prestigio della Francia ... 
DELACROIX (interdetto) Si è trattato di situazioni diffi.ci~i... Io ho 

fa;tto quanto ho potuto ... Poi... ho spiegato in un memonale ... 
ROBESPIERRE - Non hai spiegato nulla. Gli altri commissari del­

l'Ovest continuano ad accusarti... 
DANTON (si fa avanti, raggiunge il tavolo, sovrasta con la sua sta­

tura e la sua imponenza il piccolo, livido Robespierre) Basta, Ro­
bespierre ... Noi non abbiamo alcun dovere di ascoltarti... Siamo 
giunti qui di nostra spontanea volontà ... e così ce ne .and.remo... I 
tuoi sgherri... anche in dieci... anche in venti... non nusCiranno a 
tmttenerci... 

ROBESPIERRE - E dove potreste andare, ormai? V'è tanto di man­
dato di arresto contro di voi... La Convenzione vi ha dichiarati 
nemici della Patria e della Rivoluzione (si aprono le due porte ed 
entrano altri soldati, al comando di un ufficiale). 

UFFICIALE (imbarazzato ma incoraggiato dalla presenza di Rob~­
spierre) Mi dispiace, cittadini. Ma devo dichiararvi in arresto, m 
nome della Repubblica. 

DANTON (ribellandosi furiosamente, mentre anche gli altri gridano) 
Ma che succede? Cosa vorrebbe dire questa sporca infamia, questo 
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enorme sopruso? Io sono Danton, l'uomo del 14 luglio e del 10 
agosto ... La Nazione mi ama, il popolo mi segue ... (facendo per lan­
ciarsi contro Robespierre; ma trattenuto subito da alcuni robusti 
soldati) Vigliacco d'un avvocatucolo di Arras, tu eri nascosto in 
una cantina, il 10 agosto ... E sei saltato fuori solo due giorni dopo ... 
Tremavi di paura, ma fosti tanto furbo da approfittare ... 

ROBESPIERRE - Approfittare ... di cosa? (pausa breve) Sono povero 
come quando sono arrivato a Parigi. Non c'è un solo pezzo di 
terra che sia mio. Non una sola stanza che mi appartenga ... A 
stento posso pagare la mia pensione al buon Duplay ... Di cosa ho 
approfittato, Danton? Credi che non avrei potuto farmi anch'io 
l'enorme patrimonio che ti sei fatto tu .... 

DANTON (urlando, ma senza convinzione) Il mio studio di avvocato ... 
I lasciti della mia famiglia ... (ma tace subito). 

ROBESPIERRE (implacabile, ma senza affatto alterare la verità) 
Giorgio Danton, sei stato amico di Mirabeau e dei Lameth... Hai 
sottratto fondi pubblici durante il tuo Ministero. Hai assicurato la 
salvezza al re di Prussia ed al suo esercito con i tuoi intrighi... Hai 
derisa la v,irtù, hai complottato col traditore Dumouriez. 

DANTON (riprende ad urlare, e le sue grida, alle quali si uniscono 
quelle dei compagni, troncheranno la parola in bocca a Robes­
pierre) È falso ... È falso ... Datemi le prove ... Non potete averne ... 
È falso... Tutto falso... Popolo di Francia, qui si arresta Danton, 
il tuo Danton ... (lotta come un energumeno per liberarsi. Anche 
gli altri lottano. Ma i gendarmi sono numerosi e robusti). 

BARERE (assiste impassibile alla lotta, quasi sorridente). 
CAMBON (si volge verso la finestra, per non vedere). 
ROBESPIERRE (con voce non alta, ma secca e imperiosa, tale da 

dominare il tumulto) Portateli via ... Portateli via ... (rimane impas­
sibile al suo posto, mentre continua la lotta disperata fra arrestati 
e soldati). 

FINE DEL TERZO EPISODIO 

IV. EPISODIO 
Una pngwne alla Conciergerie; qualche pagliericcio, qualche sga­

bello: una porta con spioncino, una finestra ad inferriate, molto alta. 
Le primissime ore del pomeriggio del 16 Germinale, Anno II. 6 apri­
le 1794. Cinque prigionieri occupano il carcere; Desmoulins, che al 
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levarsi del sipario sarà issato su di uno sgabello ed aggrappato alle 
sbarre della finestra per cercare di guardar fuori; Danton che sta par­
lando in un angolo, a bassa voce, con Hérault; Delacroix buttato 
sul suo pagliericcio, malato e quasi privo di sensi; Fabre che batterà a 
tratti, secondo un evidente sistema convenzionale, dei colpi contro la 

parete di destra. 

DESMOULINS (quasi farneticando) Non c'è ... Non c'è ... Perchè ... pro­
prio oggi... che è la fine? (alza la voce) Luoma, mia Lucilla, anche 
tu mi hai abbandonato. 

DANTON (tuonando, con la voce e l'energia dei tempi migliori) Stai 
zitto, idiota... È mostruoso che tu debba dubitare di una moglie 
come Lucilla ... 

DESMOULIN'S - È vero ... Hai ragione ... Ma perchè, allora? (guarda 
fuori, grida) Un'ombra ... Un'ombra di donna ... (subito scoraggiato) 

Ma non è Lucilla ... 
F'ABRE (sta ascoltando con l'orecchio incollato al muro) Mi rispon­

dono ... Sì... sì... Non sentite ... (tace. Si odono dei colpi ritmici) Que­
sto ... dev'essere ... il gene11ale Westermann ... Riiconosci i suoi colpi... 
energici! ! ! 

DANTON - Sono tranquilli, come dobbiamo esserlo noi. Ieri sera Phi­
lippeaux me lo ha assicurato, anche a nome dei suoi « philippotti­
ni » ... È una forza avere a che fare con gente simile ... 

F'ABRE (smette di picchiare) Fare ... che ... se non li vediamo nep-
pure? Una fuga? 

DELACROIX (appena intelligibile, dal suo giaciglio) Acqua ... acqua ... 
DANTON - Delacroix sta male ... 
F'ABRE (tenendolo per un braccio) Rispondi a me ... Cosa credi... (in-

goia saliva, cerca di farsi coraggio) che possiamo sperare? 
DANTON (con un sorriso sottilmente ironico) Hai detto ... sperare? 
DELAOROIX - Acqua ... Oh, datemi... dell'acqua ... 
HERAULT (accorre e si inginocchia accanto al malato. È subito rag­

giunto da Danton) L'acqua. Presto (se la fa dare da Danton e l'av­
vicina alle labbra del malato che beve avidamente). 

F'ABRE (avvicinandosi) È alla fine. 
DANTON - Per lui basterà. 
HERAULT - È fuori di sè. Potessimo far qualcosa. 
DANTON - Niente. Non possiamo f·ar niente. 
FABRE - Tranne una cosa. Lasciarlo nell':incoscienza. (pausa) È for­

tunato ... a non capire ... 
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DELACROIX (si contorce) Ah ... Ah .. . 
HERAULT - Soffre molto ... troppo .. . 
F'ABRE - Fortunato ... fortunato ... (si allontana, ritorna accanto alla 

parete e per qualche tempo continuerà a _picchiare per distrarsi e 

far passare il tempo). 
(Danton ed Hérault sono rimasti soli accanto al malato). 
HERAULT (prende da una tasca segreta alcune pillole, furtivamente, 

e ne fa ingoiare una a Delacroix). 
DANTON (a bassa voce) Che gli hai dato? 
HERAULT (con sguardo significativo) Una pillola d'oppio. Ma ... ne 

ho delle altre. 
FABRE (senza avvicinarsi) Cos'è quella roba? 
HERAULT (calmissimo) Chinino. Deve avere la febbre altissima. 
F'ABRE (avvicinandosi di qualche passo, sospettoso) Ha quel colore, 

il chinino? 
HERAULT - Dovresti saperlo... se non conosci soltanto quello da 

scena. 
F'ABRE - E tu? Quale conosci? C'era una farmacia nel tuo castello, 

« ci-devant »? 
HERAULT - C'erano dame chiacchierine. I loro pettegolezzi mi fa-

cevano venire l'emicrania. 
FABRE (non lo ascolta più. La parola «scena» lo ha incantato) Io 

non ho mai sofferto di emicranie ... (parla con gli occhi sbarrati, 
fissi dinanzi a sè) Solt·anto una sera ... davamo l'Omce di Corneille ... 
sentii delle trafitture al capo ... violentissime ... Il teatro era gremito 
in ogni ordine di posti... Ed io mi domandavo come avrei potuto 
recitare senza nuocere alla mia fama ... Ma Fabre d'Eglantine ... non 
poteva essere che grande ... E fui grande ... 

DESMOULINS (lo interrompe con un grido. È saltato giù dal suo sga­
bello e sta correndo verso Danton) Danton ... Danton ... io ho capito ... 

DANTON (paternamente) Stai calmo, ragazzo. 
DESMOULINS - Ma io sono calmissimo. È appunto per questo che 

ho potuto ragionare e capire ... Non si è vista Lucilla ... Ma neppure 
la tua Luisa... Eppure venivano tutti i giorni per vederci, all'an­
golo della via ... 

DANTON (violento, con contenuta disperazione) Non parlarmi di 

Luisa. 
DESMOULINS (stupito) Perchè? 
DANTON - Non voglio. 
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DESMOULINS - Ma è stata per te una buona moglie. Ti ha resù 
felice. 

DANTON - Dieci mesi di felicità, stupenda, perfetta ... meravigliosa ... 
Ma è finita ... (a voce alta) È stata mia moglie ... ma ora ... ora è 
soltanto la mia vedova ... Basta ... Danton non deve tremare. 

DESMOULINS - «Vedova» ... Non dirlo. Io sento che avverrà qual­
cosa, all'ultimo momento. È impossibile che Robespierre abbia dav­
vero il coraggio di mandarci alla ghigliottina. E se anche sarà 
tanto vigliacco da farlo, sarà il popolo a dare l'assalto alle nostre 
carrette... A liberar ci! (frenetico) Sono sicuro che Luisa e Lucilla 
sono in giro, per le piazze, nei caffè, alle redazioni dei giornali più 
moderati per far capire l'enorme ingiustizia che si commetterebbe 
se noi venissimo giustiziati. 

HERAULT (si è avvicinato) Sì, Danton. È possibile. Tu sei la Rivo­
luzione stessa. La carretta rifiuterà di portarti, il carnefice di occu­
parsi di te... La terribile « vedova » sanguinaria... di funzionare ... 

FABRE (si avvicina a sua volta, sempre melodrammatico) Si è trat­
tato di un processo di burla ... Il teatro francese ha bisogno di me. 
Nel mio cassetto vi sono drammi immortali che io soltanto posso 
recitare ... 

(Una grossa chiave viene introdotta nella enorme serratura. La porta 
viene aperta con molto fracasso). 

DANTON - Zitti. C'è qualcuno ... 
HERAULT - Già ... l'ora?! 
FABRE (con una risata sinistra) Ah ah ... L'ultima scena ... Poi si 

chiude il sipario. 
DESMOULINS - Voglio vedere la mia Lucilla. Non posso morire 

senza vederla. 
(Entra il carceriere, un uomo panciuto di mezza età, piuttosto lur~do. 

Guarda i condannati grattandosi tz capo, poi comincia a trascinare 
fuori della porta i pagliericci, uno dopo l'altro. Ogni tanto ha un 
gesto di impotenza come a far capire che è obbligato a compiere 
un compito molto sgradito). 

DESMOULINS - Cosa ... stai facendo? 
CARCERIERE (ripete il gesto. Continua nel suo lavoro). 
DANTON (con meraviglioso sangue freddo) Forza, Camillo. «Si pre­

parano a staccarci le ossa cervicali. E sarà in giornata; sembra ». 
DELACROIX - Acqua ... Vi prego ... acqua ... 
HERAULT (corre accanto a Delacroix, gli fa bere le ultime gocce 

d'acqua). 
DANTON (al Carceriere) Non c'è più acqua. 
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CARCERIERE (come a dire che non può farci nulla) Eh ... 
DANTON - Portane dell'altra. Questo disgraziato muore di sete e 

e di febbre. 
CARCERIERE - Mi dispiace, ma ho l'ordine di non portare più 

niente. 
DANTON - Nemmeno acqua, farabutto? 
CARCERIERE - Io non posso farci niente. Ve ne porterei anche un 

barile se potessi... (si è arrestato perplesso dinanzi all'ultimo paglie­
riccio, quello ave giace Delacroix). 

DANTON - Non vorrai portar via il pagliericcio ad un malato? Poco 
fa si torceva come una serpe. È stato il vostro sporco cibo che i 
maiali avrebbero rifiutato, a ridurlo così. 

CARCERIERE - Pensateci voi. Io devo portar via tutto. 
HERAULT - Cittadino, sii bravo, portagli un po' d'acqua e !asciagli 

il suo giaciglio. Ti darò in cambio ... 
CARCERIERE (interessato) Sentiamo cosa mi dai. 
HERAULT (ironico) Una cosa d'inestim&bile valore ... per esempio .. . 

un buon consiglio ... Di lavarti con il s&pone, almeno ogni tanto .. . 
CARCERIERE (furioso) Che me ne faccio dei tuoi consigli, sporco 

aristocratico ... 
FABRE - Attento ... Tu insulti un Convenzionale ... 
HERAULT - Lascialo dire, Fabre. Ha ragione lui. Sono esattamente 

un aristocratico e non mi lascerò più trattare con tanta confidenza 
da un miserabile par suo. 

DESMOULINS - Sei impazzito, Hérault? 
HERAULT - Noo ... Sto ritornando uomo. Se vuoi saperlo, Camillo, 

io me ne sono sempre infischiato del popolo ... E se mi sono messo 
a recitare questa ridicola farsa giacobina è stato soltanto per sal­
varmi la testa e le ricchezze. Tutta roba che mi apparteneva fin 
dalLa nasoita ed a cui non intendevo affatto rinunziare. Ma adesso 
che il mio futuro si riduce sì e no a qualche ora di vita ... posso 
ritornare quello che sono sempre stato... Il marchese Hérault de 
Séchelles. 

CARCERIERE - Un marchese! Se è marchese anche questo qui 
che dorme può sognarsi anche una sola goccia d'acqua. Tanto non 
ne avrà per molto, di sete. 

DANTON - Ma sai chi sono io? Come ti permetti, in mia presenza? 
CARCERIERE (un po' imbarazzato) Beh, lo so benissimo chi sei... 

e ancora mi sto domandando perché sei qui e se davvero «andrai 
a sputare nella segatura » ... Io non capisco più niente. Quando ho 
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bevuto un bicchiere di troppo; mi salta nella zucca che qui dentro 
ci vedrò anche Robespierre. 

DANTON (a voce altissima, tonante) Certo che lo vedrai, e presto. 
(tendendo il pugno) «Infame Robespierre, il patibolo ti recLama ... 
Tu ci seguirai, Robespierre ... ». 

(L'Abate di Kéravenant entra vestito da Giacobino, con zoccoli e ber­
retto frigio. Ha il volto atteggiato ad una smorfia idiota e regge un 
recipiente pieno d'acqua). 

HERAULT (lo riconosce) Ah ... (ma tace subito). 
DANTON (fissa il nuovo venuto, stupito, ma felice). 
ABATE (col suo sorriso idiota) Posso entrare, cittadini? Le guardie, 

qui fuori, mi dicono di sì. 
HERAULT - Lo credo bene. Siamo noi che non possiamo uscire, 

purtroppo. 
CARCERIERE (burbero, dandosi dell'importanza) E invece no. Il 

permesso devo darlo io. Cosa vuoi tu? Da stamane bazzichi da que­
ste parti e fai il diavolo a quattro per poter entrare. Te lo abbiamo 
detto e ripetuto che ti tagliamo la tua testaccia dura... E adesso, 
che vuoi? 

ABATE - Non so .... mi hanno detto ... di portare un orcio di acqua. 
CARCERIERE - Ma chi te lo ha detto? 
ABATE - Non so. Uno ... che non conosco ... 
CARCERIERE - Fuori. Qui non può entrar nessuno. 
FABRE (avvicinandosi all'Abate) Lasciala, ti prego. Ho la gola riarsa. 
DESMOULINS (sempre isterico) Si negherà una goccia d'acqua a 

oinque ddsgraziati che vanno alla morte, trascinati come animali 
al macello? 

DANTON - Parla per conto tuo, Camillo. Per me, questo è il più 
bel giorno della mia vita. Sfilerò sulla carretta, in piedi, fra il mio 
popolo che mi ama e mi vendicherà ... (grandioso, eroico) L'acqua 
è per voi specialmente per Delacroix che soffre... Io non ho biso­
gno di nulla. Danton beve piuttosto il proprio sangue, ma non si 
abbassa a mendicare ... 

HERAULT (trae da una tasca un anello e lo porge al Carceriere) 
Tieni, ma lascia l'acqua e il pagliericcio. 

CARCERIERE - Uhm ... (osserva attentamente il gioiello) Ma cos'è? 
tutta roba vera? Oppure latta e vetro? 

HERAULT - Ridammelo. La gente come te non è neppur degna di 
possedere ciò che è bello. 

ABATE (ingenuo e sempliciotto) Cosa dici? (recitando meravigliosa-
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mente bene la sua parte) Il cittadino carceriere ha gli occhi molto 
più acuti e intelligenti dei tuoi. 

DANTON (con uno sguardo d'intelligenza all'Abate) Grazie, amico. 
(al Carceriere) Stai tranquillo, tu. Non vedrai più, nella tua vita, 
un gioiello così. 

CARCERIERE - Beh ... (riflette) Io il pagliericcio non posso toglierlo 
perchè c'è lui sopra... In quanto a~ll'acqua... è 'sto .idiota che l'ha 
portata ... Io non ne so niente ... Non ne so niente ... (all'Abate) Ri­
corda che la responsabilità è tua se qualcuno viene a saperlo. 

ABATE (continuando la commedia) Sì, sì... Ho capito. Non sono mica 
sciocco. 

CARCERIERE - Guarda che, se cerchi di fare il furbo avrai da 
pentirtene ... Credi di potertene andare, scappare, scomparire la­
sciando me nei guai? Ah, no. Tu non ti muovi. 

ABATE- Non mi... muovo? 
CARCERIERE - Non ti muo'V'i. Oapito? Se giunge qualche ispezione, 

la colpa è tua. Io non so niente. Non ho visto niente. Se mi inter­
rogassero, dirai che sei venuto da me con un ordine falso. 

ABATE - Ma l'ordine era vero. Veniva da una persona molto impor­
tante. 

CARCERIERE - Robespierre?! (timoroso) Dovevi dirmelo subito 
cane. 

ABATE - Qualcuno molto più importante di Robespierre. 
CARCERIERE - Ohilà, e chi? 
ABATE -Non te lo posso dire. 
CARCERIERE - Ho capito. Con tutti questi cambiamenti, mi puz­

zano guai... Chi sale ... chi scende ... (fugge verso la porta, ma prima 
di uscire viene preso da un dubbio) Tu rimani qui, ma farò entrare 
due gendarmi del corpo di guardia. Oggi la selvaggina è troppo 
grossa, perchè io possa rischiare. 

DANTON (che non ne può più) Manda chi vuoi, purchè io non veda 
più la tua carcassa traballante. 

CARCERIERE (piccoso) Ti proibisco d'insultarmi. Quando facevi 
parte del Comitato di Salute Pubblica ho chiesto tante volte di ve­
derti, ma non hai mai voluto riceverrni. Eppure si trattava di una 
faccenda importante. Mio figlio era malato in Vandea e stava per 
morire di febbl'i. Te l'ho fatto sapere, ma niente. Tu non mi hai 
ricevuto ... Adesso vai a crepare sulla ghigliottina che te lo meriti 
(esce, sbatte la porta e si sente che rimette il catenaccio). 

DANTON (minaccioso) Farabutto infame! 
ABATE (ha smesso la commedia ed ora, nonostante il travestimento 
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appare severo, dignitoso, fiero) Stai zitto, Danton ... Avresti dovuto 
riceverlo. 

DANTON - Non potevo ricevere tutti quelli che chiedevano di par-
larmi. 

ABATE - Ma si trattava di cosa grave, della vita di un ragazzo ... 
E tu lo sapevi. 

DANTON - Non ricordo. Tutti venivano a raccontarmi le loro scioc-
che storie di esseri meschini. 

ABATE - Non vi sono al mondo esseri meschini con storie sciocche, 
ma soltanto creature umane che hanno bisogno, tutte, di venir 
capite e consolate ... Devo insegnarvelo io, a voi che avete fatto la 
Rivoluzione? Libertà, uguaglianza, fraternità ... 

DESMOULINS (con un grido disperato) Non parlarci della Rivolu­
zione. Essa ci uccide. 

HERAULT (forse fra tutti il più calmo) L'ora fugge veloce ... Non per­
diamo tempo in chiacchiere. 

DANTON (stupito) Ma cosa speri da lui, Hérault. Che ci faccia fug­
gire? Che persuada Robespierre? Ma sei impazzito? 

HERAULT - Oh, no ... Ma ... (tace, interdetto. Fissa l'Abate). 
ABATE (ha capito. Con molto tatto e molta serenità) Io conto molto 

poco. Forse... posso darvi soltanto... qualche parola... che vi aiuti. 
È per questo che sono qui. 

DANTON (impulsivo, entusiasta) Saranno la nostra forza, le parole 
di un uomo che ha rischiato la vita per portarcele. (brevissima 
pausa. Chinando leggermente il capo) Io ... ho tante cose qui den­
tro, prete... Ma so dirti soltanto che avrei voluto saper vivere in 
altro modo. 

ABATE - .Mlora... è proprio come se tu avessi vissuto... in quel-
l'altro modo ... Dio è misericordioso ... la misericordia infinita .. . 

DESMOULINS (scoppiando in singhiozzi) Dio ... Dio ... Dio mio ... abbi 
pietà di noi (tutti hanno chinato il capo. L'Abate alza la mano de­
stra in un semplice, ma solenne, gesto di benedizione). 

DELACROIX (d'improvviso, con voce abbastanza alta) Amici... Dan­
ton ... Hérault ... 

DANTON (accorrendo presso l'amico con Hérault e l'Abate) Dela­
croix ... Stai meglio? 

HERAULT (a bassa voce) Non soffre più. L'oppio ha fatto effetto. 
DESMOULINS (è ritornato a issarsi sullo sgabello accanto alla fine­

stra e mormora come un allucinato) Lucilla. Voglio vederti ancora 
una volta... Voglio vedere il nostro piccolo Horace ... 
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DELACROIX (tirandosi, sia pure con fatica, a sedere sul pagliericcio) 
Sì... sì... Ma noi... quando ci... vengono a prendere... Oppure ... 
Ditemelo se abbiamo ancora possibilità di salvarci. 

ABATE (con decisione, ma anche con grandissima pietà) No. Non vi 
sono speranze. Bisogna essere uomini. 

DELACROIX (spaventato, fissando l'Abate, nelle spoglie di Giaco­
bino) Chi sei tu? E ... cosa stai dicendo? 

HERAULT - Stai tranquillo. È un amico ... (indicando l'Abate) Ed 
in quanto a noi... l'angoscia sta per finire ... 

FABRE (che era rimasto accanto al muro pensoso, si scaraventa verso 
Hérault) Ho capito, finalmente. Non era chinino. Era oppio. 

HERAULT (con un sorriso, come annunciando la liberazione) Sì. E 
ce n'è per tutti. 

FABRE - Dallo ... Dallo anche a noi... 
ABATE (severo, ad Hérault) Hérault, sarete tanto pazzo e vigliacco 

da insozzare la vostra memoria con un suicidio? 
HERAULT - No. Non ve ne sarebbero dosi sufficienti per tutti. Ma 

la parte che ciascuno di noi avrà, sarà almeno tale da stordirlo ... 
Da dargli una stupenda, meravigliosa sensazione di felicità. (si fa 
avanti) Noi stiamo per morire. Abbiamo mezz'ora di vi·ta. O meno, 
anche. Fra poco, forse, sarà qui Samson con i suoi aiutanti per 
farci fare l'ultima toeletta ... 

DESMOULINS (sempre singhiozzando) Lucilla ... Horace ... 
FABRE - Morir sulla scena, dinanzi al pubblico che applaude. Ma 

così... no ... no ... 
HERAULT - Ebbene, avrete tutto ciò che vorrete. Ve lo dono io, 

marchese Hérault de Séchelles, aristocratico in disgrazia e giaco­
bino mancato ... Il popolo che seguirà la nostra carretta vedrà sol­
tanto degli uomini spavaldi e felici, sognanti il loro ultimo sogno ... 
Tu, Camillo, rivedrai la tua famiglia... Tu, Fabre, il tuo pubblico 
plaudente... Tu, Delacroix, i tuoi tesori d'arte, le tue ricchezze ... 
Danton, la sua Arcis e le dolci sere trascorse con Luisa ed i pic­
coli... Ed io ... io non so ... Forse il mio sarto ... Forse il mio parruc­
chiere ... Eccovi qui il mio grande; miracoloso, ultimo dono. 

ABATE (strappa subito la scatoletta dalle mani di Hérault con una 
energia ed una forza insospettata) No. Sarebbe infame, mostruoso. 
(pausa breve) E sarebbe sciocco, un gesto indegno di voi, come di 
qualsiasi uomo degno di considerarsi tale ... Ma non capite che avete 
il dovere, ed anche il diritto, sì, il diritto, di affrontare la morte 
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a fronte alba, con 1a mente limpida e cosciente e gli occhi che 
guardano la realtà senza tremare? Siete dinanzi all'eternità ... E voi 
volete accecarvi; intontirvi... dimostrarvi vigliacchi fino a questo 
punto? 

DANTON - Se hai parlato per me, abate, hai sprecato il fiato. Gior-
gio Danton di quelle porcherie non ne ingoierà mai. Il popolo deve 
rivedere lo sguardo del « suo Danton » ... 

DELACROIX - Ma è un'agonia spaventosa. Ed io, forse, non troverò 
la forza ... 

FABRE - Non è soltanto la morte ... Ma aspettarla ... assaporarla a 
questo modo ... 

DESMOULINS - Se potessi sognare almeno una volta il viso di Lu-
cilla e di Horace ... 

HERAULT - Che rispondi, de Kéravenant? Io posso rinunziarvi 
benissimo ... Avrei soltanto da vedere un fantasma, sia pure stu­
pendo ... (ride senza allegria) Ma tu di fantasmi ne prometti molti... 

DESMOULINS - A me ... Almeno a me ... 
FABRE - È terribile aspettare ... 
ABATE - Forse mi deciderò a dare le pillole ... Ma soltanto a chi mi 

giurerà ... (e intanto prende da sotto il camiciotto un crocifisso) su 
questo crocifisso di non avere nulla di cui pentirsi... (pausa) Qual­
cuno ... se c'è si faccia avanti... 

(Lunga pausa. Nessuno parla. Anzi, ad uno ad uno, si ritirano. Scop­
pia una fresca risata di Danton). 

DANTON - Bravo Abate! Li hai messi a terra ... Tutto compreso, sai 
che ti dico? ... Beh, forse ... chissà che noi non si meriti... di finire ... 
così... (tutti tacciono, ma è un silenzio che acconsente. Lentamente 
l'Abate ripone il crocifisso) Io ... mah ... Io mi sono aggrappato qual­
che volta ... a cose che non avevano poi troppa importanza ... (pau­

sa) Ed ho sbagliato ... 
DELACROIX - Quei tesori, in Belgio, non avrei dovuto approfit­

tarne ... 
FABRE - Il denaro ... la gloria erano tutto per me ... Mi definivo io 

stesso «l'immortale autore del Filinto » ... E invece muoio ... e forse 
nessuno, nei secoli venturi, parlerà di me. 

DANTON - Stai tranquillo. Ci penserà Robespierre a farci passare 
alla storia. 

HERAULT - Io non ci tengo. Non vi ho mai tenuto. (pausa) Terrei 
di più ... a lasciare qualcuno che mi pianga. Sì, ci terrei davvero. 
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Ma i duchi miei cugini penseranno soltanto a mettere le unghie 
su quel pezzo di eredità che riuscirà 'a sfuggire alla confisca. (pausa) 
In quanto alla mano bianca che si sporgerà da una finestra di 
Palais Royal per salutarmi quando passerò sulla carretta... non è 
una mano molto importante... Sono certo che, subito dopo, si 
appoggerà al braccio di un altro ... cittadino ... È triste ... aver spre­
cato la propria vita ... 

ABATE - Non siete in 11itardo, figlioH ... Vi è sempre tempo ... anche 
all'undecima ora. 

(Rumore di catenaccio. Tutti tacciono. La porta viene aperta ed en­
trano due soldati che si dispongono ai lati dì essa, nell'interno). 

DELACROIX (con uno sforzo si rizza in piedi) Sto meglio ... Potete 
portar via il pagliericcio. 

I SOLDATO (all'Abate, che ha ripreso l'espressione idiota) Tu, che 
ci fai, qui dentro? Non è mica un posto allegro. 

ABATE - Ho portato dell'acqua ... E mi hanno chiuso dentro. 
II SOLDATO (ride sgangheratamente) Sfido io, con quella faccia da 

idiota verrebbe quasi vogLia di non f,arti. più uscire (sta per rìchiu­
dere la porta. Ma il I Soldato lo ferma). 

I SOLDATO - Lascia stare ... È inutile ... Ormai... 
II SOLDATO (lo guarda, poi guarda i condannati con una certa 

pietà; dei colpi alla parete). 
DANTON (a bassa voce) Sentite? 
HERAULT - L'ultimo addio ... 
FABRE - Li portano V'ia ... (i colpi cessano). 
DELACROIX (a voce bassissima) Li rivedremo sulla carretta. 
ABATE (a fior di labbra, a Danton) Di' loro di guardare verso di me 

Non ho potuto raggiungerli. 
(Entra il Carceriere. In fondo è un buon uomo e si sente quasi com­

mosso). 
CARCERIERE - Mi dispiace ... (pausa) Dovete ... scendere ... con me ... 

Insomma... sono giunti... E vi devono ... 
DANTON (stentoreo e denergico) Prepamre, abbiamo capito. 
DELACROIX (eoce quasi di corsa, barcollando, ma con grande forza) 

Meglio così... Io vado... subito... Subito... (esce sorretto dal Car­

ceriere). 
(I soldati si dispongono in modo da far uscire tutti fra di loro). 
DESMOULINS (uscendo passa dinanzi all'abate e bisbiglia) La mia 

Lucilla? Come sta? 
ABATE (grave) Te lo dirà lei stessa. La vedrai molto presto. 



DESMOULINS - Mi aspetta ... fuori? 
ABATE - Va' figliolo. Presto sarete insieme. 
(Desmoulins esce). 
FABRE (uscendo, all'abate) Se potessi occuparti dei miei manoscritti, 

perchè non cadano nelle mani di Barére ... 
ABATE - Ti prometto che farò tutto il possibile ... 
FABRE - Ma non rischiare troppo ... Non ne vale la pena (esce col 

I soldato). 
HERAULT (quasi allegro) Grazie, abatino. Sei... una persona intelli­

gente. E forse mi permetterai di rispondere al saluto di quella 
mano ... No, non temere ... Non saluterò una donna ... Ma la vita ... 
Questa vita ... Dopo, sarà come aver sciolto gli ormeggi... La mia 
prua guarderà soltanto verso l'altra sponda ... E sarà l'unico modo ... 
per non avere paura ... (pausa) Vorrei tanto aver vissuto in altro 
modo ... Ma oso sperare ... 

ABATE - Puoi sperare, Hérault ... (Hérault esce). 
II SOLDATO (sgarbato, a Danton) Ehi, forza, tu, cammina ... (ma 

Danton lo fissa in tal modo che l'uomo cambia tono ed espres­
sione) Scusa ... Si sta facendo tardi. Dalla Convenzione hanno fatto 
sapere che tutto dev'essere finito prima del tramonto ... 

DANTON - Sarà finito ... Non temere ... (si avvia, si ferma un istante 
accanto all'Abate) Che ne è di Lucilla. 

ABATE - In carcere. 
DANTON - La mia Luisa? 
ABATE - No. Lei non corre alcun pericolo. 
DANTON - I miei piccoli Danton? 
ABATE - Sono con lei e stanno bene. Che debbo dir loro? 
DANTON (con grandissimo coraggio) Dì a Luisa ... che la ringrazio 

dei mesi di felicità che mi ha dato ... Ma deve dimenticare al più 
presto... l'uomo del settembre. Sposi un uomo giovane come lei, 
tmnquillo come lei... e sia felice ... (sospira). 

ABATE - Ed ai tuoi bambini, che debbo dire? 
DANTON - Che fuggano, fuggano al più presto da questa terribile 

Parigi che uccide loro padre ... Voglio che si stabiliscano ad Arcis 
e vivano serenamente, pescando, cacciando, in una dolce quiete. 
(quasi lirico) Di' loro di non chieder mai alla vita che la piccola, 
onesta felicità di tutti i giorni... Se io non avessi mai lasciato quel 
mio caro paese, non avrei visto la Senna rossa di sangue ... Di' 
tutto questo ai miei piccini... Con la benedizione di un padre che 

va a .morire ... (con un singhiozzo alto, disperato) Oh, mia piccola 
mogVe adorata, miei poveri figlioli, non vi vedrò mai più. (ma su­
biti(con un gesto quasi rabbioso, si terge le lacrime) No, Danton, 
non così... Coraggio ... Voglio che il carnefice mostri la mia testa 
al popolo ... E le mie pupille devono essere asciutte. Coraggio, dun­
que, Danton (stringe fortemente, sebbene furtivamente, la mano 
all'Abate e esce. Il soldato lo segue). 

ABATE (si fa lentamente il segno della croce, poi esce e chiude dietro 
di sè la porta della prigione, intanto il velario ha cominciato a 
chiudersi). 

FIN E 
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