COLLANA LETTURE DRAMMATICHE

1. Le Pistrine, 4i G. B. Lemoyne. —
T2 antico dramma del Lemoyne ¢ stato
adaltato alle esigenze moderne ma nul-
la ha perso in freschezza € teatralita.
Stor'co. Sacro. (Riduz. in 3 atti - 9
ad., 1 rag. - 2 scene- Costume Ro-

mano). page. 48.

2. 1 drammimarini, di . G. O’Neill. —
Con questi drgmmi O’ Neill fece la sua
fama che lo doveva portare nel 1936
al 1 remio Nobel. Popolarmente acces-
sibili, conlengono una SOmma tealra-
lita e buont spunti culturall ed educa-
tivi. Culturale. (3 atti 10 pers.- Adat-
tamento della stessa scena - Oggi).
Pagg. 48.

3.1 onorevole Cicini, di A. Burlando.—
In nuova edizione la spassosa € bril-
lante Commedia che, con succedersi di
scene e sorprese, tlene conlinuamente
avvinto e divertente lo spettatore. Sati-
ra clettorale. Comico. (3 atti- 8 pers.
e comp. - 2 scene - oggl). Pag. 68.

4. [} Cardinale Primate, di J. M. Dé-
man. — Il dranuna svolge la situazio-
ne dei Catlolici ¢ di un Cardinale Pri-
male in terra occupata dai nemict della
Chiesa. Sacro. Socialé. (3 atti - 10
pers. e comp. - Scena fissa - Oggi).
Pagg. 68.

5. L’isola del tesoro., di L. Chaucerel. —
Dal romango omonimo di R. L. Sle-

venson. Serate di gala. (3 atti- 9 pers.
e comp. - 3 scene - Seicento). Pa-
gine 64.

6. II Cavaliere dell’amore, di A. Bur-
lando — Dalla vita di S. Francesco
d’ . 4dssisi. Sacro. (3 atti - 10 pers. -
3 scene - Duecento). Pagg. 60.

7. Elaluee fu, di Gaj Magli. — Dram-
ma di alto significato sociale. (3 atti-
6 pers. - scena fissa - Oggi). Pagg. 64.

8. La Trilogia del Calvario, di G. Ulcelli
(IV ristampa). — Azione sacra in 3
tempi. Pagg. 120.

9. Guerra ai Santi, di M. Bongioanni.
— B il dramma dell wmanita, delle sue
quotidiane aposlasie, deil suot quoli-
diani ritornt. DI facile allestimento e
di impegnativo gusto estetico. (3 atti-
9 pers. - Oggi), Pagg. 64.

10. Alzati e eammina, di A. De Ste-
fani. — B la vicenda drammatica di
un sacerdote che non puo essere altro
da cio che é divenuto per grazia, e deve
lottare contro uomini e cose per difen-
dere il suo caraltere. (3 atti - 10 pers. -
Oggi). Pagg. 58.

11. I1 Quale fu Crocifisso, di R. Di Gra-
ziano. — La pit ardita trasposizione
moderna della Passione; un «western»
spirituale di grande successo. (3 atti-
10 pers. - scena fissa - Oggi). Pagg. 5 8
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L’ABATE E DANTON

Dramma in due tempi (quatiro episodi)
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Danton

PERSONAGGI
- Robespierre
L’Abate de Kéravenant
Delacroix
Proprieta riservata Barére
TEATRO DEI GIOVANI ' Hérault de Séchelles

Elle-Di-Ci | Fabre D’Eglantine

Via Maria Ausiliatrice 32
Desmoulins
TORINO

Robert Lindet

Cambon

Soldati, un carceriere

I primi tre episodi hanno luogo nella sede del Comitato di Salute Pubblica, Il quarto

£l svolge in una prigione della Conciergerie.

A Parigi, fra Vaprile 1793 e Vaprile 1794.

1 diritti di questo dramma sono tutelati dalla SIAE (convenzione SIAE - ACI)
Scuola Grafica Salesiana - Torino 1960




%LA BUS§OI;A DEL REGISTA f

Teatro di buon gusto

«L°ABATE E DANTON»: un

dramma di cultura - Apologetica e

storia alla ribalta - Finalmente un

dramma in costume, facile, moderno.

Apparira strano, al lettore ed
allo spettatore, accostamento che
caratterizza questo titolo: L’Abate
e Danton; perché apparentemente
nulla di comune vi PuO essere
fra il sanguinario « Presidente dei
Cordelieri» e la dolce figura di
un «uomo di Dioy. L'unica pos-
sibile ipotesi é che Uabate sia
stato uno delle tante innocenti
vittime dell’unico uomo che abbia
osato contendere la scena politica
della Rivoluzione francese al mi-
sterioso Robespierre.

Ma UAutrice del dramma che
vi presentiamo ci prepara una
sorpresa: e desidera subito che
st sappia com’essa non ha affatio,
minimamente, lavorato di fanta-
sia. Ogni episodio, ogni personag-
gio, ogni situazione — talvolta in-
tere battute — sono presi sCrupo-
losamente dalla storia... che costi-
tuisce il suo... hobby di sempre...

Clotilde Masci ha frugato in
vecchie biblioteche, spulciato an-
nosi documenti — spesso macchia-
ti di sangue — letto e riletto
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pubblicazioni ingiustamente ne-
glette... Ed infine ha visto (0 me-
glio — essa tiene a precisarlo —
ha ritenuto di vedere) gli eroi di
questo formidabile avvenimento
storico, solto un aspetto assai di-
verso da quello solito, convenzio-
nale che é di pubblico dominio.

Fra questi personaggi essa ha
approfondito in particolar modo
Danton e Robespierre.

Ma la storia ha gia, almeno in
parte, riabilitato « il livido Incor-
ruttibile» e mon vé ormai chi
ignori la sua vita rigorosamente
onesta e virtuosa, la sua dignitosa
miseria, la sua giusta severita
verso i profittatori, i corruttori,
i viciosi. Non Si possono negare
le paurose condanne — Spesso in-
giuste — del Terrore, ma mnon
sempre egli ne fu al corrente. In
ogni modo, anche quando fu se-
vero oltre ogni limite di carita,
fu sempre convinto di compiere
un atto di giustizia. Insomma, se
é esistito « un uomo Robespierre »
(Carlyle soleva negarlo e definirlo

«una formula ») possiamo spera-
re di conoscerlo.

Ma quanti sono a conoscere
« Puomo-Danton »? Eppure fu as-
sai pit « uomo» che « politico e
rivcluzionario » e se scese ad ec-
cessi non facilmente perdonabili,
Uunica sua giustificazione si trova
proprio in quella « carica di uma-
nitd » che lo distingue.

Non fu un «rivoluzionario au-
tentico», ma soltanto un uomo
come tanti (spesso — non sempre
— pin audace e spregiudicato di
itanti) che, mato povero, sogno
come unica, aurea meta, una tran-
quilla ed agiata vita borghese.

Nacgque ad Arcis Sur UAube il
26 ottobre 1759, (di comseguenza
proprio quest’anno si celebra il
bicentenario della sua nascita) da
una famiglia che veniva dalla ter-
ra ed alla terra era ancora molto
vicina, pur facendo ormai parte
della piccola borghesia.

Ma le condizioni economiche
erano modestissime ed il piccolo
Giorgio Giacomo riusci a com-
piere gli studi solo per mezzo di
mille appoggi e mille acrobazie.
Recatosi poi a Parigi per far pra-
tica, vi ottenne la laurea in giu-
risprudenza, e si trovo dinanzi
al problema di dover acquistare
«una carica d’avocat a conseil »
che costava dalle 60 alle 80 mila
livres. Penso allora di sposare la
graziosa figlicla del proprietario
del caffé che usava frequentare
— GQGabriella Charpentier — ed
inizid cosi una felice vita coniu-

gale ed una fortunate carrierc
Altrettanta fortuna — e sempre
pitt notevole — evbe poi nell’agone
politico-rivoluzionario.

Danton sposo la prima moglie
anche per le vantaggiose condi-
zioni che questo mairimonio gli
offriva, ma le fu indubbiamente
affezionato, la circondo di ogni
cura e di ogni attenzione e fu
amantissimo dei due figlioli che
usava chiamare teneramente «i
miei piccoli Danton ». Lo vedremo
disperato, quasi folle di dolere
quando, al ritorno dalla missione
in Belgio, trovo Gabriella morta
e gia chiusa nel sepolcro.

Riprese moglie dopo sei mesi,
ma scelse una giovinetia, Luisa
Gély, che la povera Gabriella
aveva considerata la sua migliore,
piccola amica, e fu per essa, nei
dieci mesi che durd la loro unione,
un marito paterno e fedele. Ebbe
sempre grande rispetto per la Ma-
dre, Maddalena Camut, di cui par-
lava spessc con grande devozione.

Vi sono, senza dubbio, pagine
nerissime, orrende, nella vita di
Danton (i massacri dell’agosto e
del settembre 1792 non si cancella-
rono pit dalla sua memoria e gli
procurarono un grave crollo ner-
v030) ma alcune volte la sua losca
fama si basd piw sulle vanterie
del presunto protagonista che si
azioni realmente commesse. Ad
ogni modo, é certo che chiese per-
dono a Dio ed agli uomini di
avere proposto per primo il Tri-
bunale rivoluzionario; che mori



pentito,; che sostenne, incoraggio,
difese i suoi amici, a costo di pa-
gare di persona. E pagd con la
testa proprio quando aveva rag-
giunto cid che aveva sempre S0-
gnato; una dolce, mite consorte,
dei buoni figlioli, una larghissima
agiatezza che poteva essere defi-
nita « ricchezza ».

Ecco um altro dei punti neri
dell’'uomo della Rivoluzione, del
« Presidente dei Cordelieri». Pur-
troppo egli si servi di tutti i mezzi
meno che onesti per riunire il suo
pastissimo patrimonio, vendendosi
a chi pit lo pagava, builtandosi
in un doppio, triplice, quadruplo
gioco, tradendo tutti con tulli e
per tutti. Tradi persino la Francia
nelle sue ore pii tragiche e Uepi-
sodio dei suoi rapporti col gene-
rale Dumouriez é uno dei meno
simpatici che la storia rticordi.
Dobbiamo riconoscere che Robe-
spierre, mandando al patibolo il
rivale, non fece che eseguire un
atto di giustizia.

Ma Danton seppe riscattare la
propria vilta dinanzi alla vita con
un indomito coraggio dinanzi alle
morte. Ed é ora che si parli del-
UAbate de Kéravenant.

Eccoci, quindi, alla giustifica-
zione del titolo. Questo abate, que-
sta meravigliosa figura di soldato
di Cristo, era nato negli agi, ma
aveva abbracciato sponlaneamen-
te la povertd e la rinunzia. E,
giunta Uora del pericolo, non solo
non aveva giurato fedeltd ai nuovi
padroni, ma era divenuto subito
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uno dei piit audaci « preti della
ghigliottina ».

Egli era legatc da vincoli di lon-
tana parentela, oltre che da vec-
chia amicizia, alla famiglia Gély
e fu alla sua saggezza che si ri-
volse la simpatica, energica Ma-
dama Gély quando Danton chiese
la mano della sua giovane figliola
Luisa. La fanciulla, piuttosto apa-
tica, lasciava ogni decisione ai
Genitori che si trovavano mnella
massima incertezza. « L’uomo del
setiembre » non era certo un ge-
nero ideale, ma poteva proteggere
una famiglia troppoc nota per i
suoi sentimenti cattolici e realisti.

Ed ecco il nostro Abate trasfor-
marsi persino in intermediaric nu-
ziale. Il matrimonio é possibile,
egli riferisce, ma solo se verrd
celebrato col rito religioso. Danton
accetta. E questo rito dev’essere
preceduto dalla confessione dei
due fidanzati. Ed ancora Danton,
ormai affezionato alla fanciulla,
china il capo. La confessione ha
luogo, ma possiamo pensare che
si sia trattato pit che altro del-
Pabile conversazione, dell’intelli-
gente colloguio fra due persone
di altissima, se pur, diversa, sta-
tura.

Negli ultimi mesi della sua vita
il Presidente dei Cordelieri fu pin
mite, meno accanito nelle sue vio-
lente allocuzioni, meno feroce nel-
la lotta con Robespierre; in realtd
appariva desideroso soltanto di
pace e serenita familiari, Gli fu
sempre accanto la silenziosa tene-

rezza di Luisa, Uenergia simpatica
di Madame Gély... e la parola
supremamente confortevole dell’A-
bate de Kéravenant.

Naturalmente U'Aulrice ha do-
vuto usare una tecnica esclusiva-
mente teatrale, di conseguenza
tutte le frasi pronunziate dal
gruppo dei condannati nelle ul-
time ore in carcere, poi sulla car-
retia, infine ai piedi del patibolo
si assommano (nel dramma) nel-
le battute pronunziate negli ultimi
momenti da essi passati alla Con-
cergerie. Ed ¢ ovvio che I’Abate de
Kéravenant non poté raggiunger-
li, ma riusci a far sapere ad essi,
per mezzo di un secondino, che
si sarebbe trovato in prima fila
fra la folla che avrebbe seguito
urlando i suoi idoli di ieri. Sa-
rebbe bastato un piccolo cemnno
del capo... € la sua mano Si sa-
rebbe levata in un rapido gesto
di assoluzione.

I condannati non avevano piu

nulla da perdere. Ma U’Abate era
braccato, ricercato, inseguito ed i
suoi connotati facilmente ricono-
scibili nonostante il travestimen-
to, del resto piuttosto ingenuo. Ma
egli usava affrontare senza la mi-
nima esitazione le situazioni pit
follemente pericolose, se soltanto
esisteva una possibilita di salvare
un’anima, di ricondurla a Dio.
L’Autrice del dramma & con-
vinta che U'Abate de Kéravenant
sia stato un santo autentico. Cer-
to, il suo grande, immenso amore
per le anime create da Cristo, la
sua preghiera fervida, spesso re-
citata mel sangue, devono essere
stati fattori determinanti nel
chiedere ed ottenere la grazia per
Coloro che avevano osato sfidare
ogni legge umana e divina, sia
pure per un ideale di liberta, di
uguaglianza, di giustizia.

RENZO DI GRAZIANO



PRIMO TEMPO

I. EPISODIO

Nella sede del Comitato di Salute Pubblica: pochi mobili (un lungo
tavolo, molte sedie); due porte, destra e sinistra, una finestra nel
fondo. Siamo mell’aprile 1793.

Al levarsi del velario grida di « Danton..».. « Viva Danton ».
giungono dalla finestra. Barére, Lindet e Cambon sono seduti intorno
al tavolo in atteggiamento di attesa; Delacroix sta enirando dalla

porta di destra.

DELACROIX (con slancio) Danton sara qui fra poco. Dobbiamo far-
gli sentire la nostra amicizia, il nostro afietto.

BARERE (freddo, ostile) Sei sicuro?...

DELACROIX (stupito, anche leggermente intimorito) Come?

BARERE — ...che verra?...

LINDET (calmo, pensoso, il pitt anziano di tutti con i suoi 47 anni)
Ma lo stiamo attendendo, Barére. I1 tuo dubbio non ha ragione
d’essere...

(Grida pit alte giungono dalla finestra).

CAMBON (ragionatore, matematico) I1 popolo lo acclama, grida il
suo nome. Probabilmente verra trattenuto.

DELACROIX — Ormai é il primo uomo di Francia; il « vero uomo »
della Rivoluzione...

LINDET — Ha attaccato la Gironda con la foga dei suoi giorni
migliori...

BARERE — E chiudete quella finestra. (nessuno g¢li obbedisce e va
a chiuderla personalmente) Il popolo non sa.. non sospetta...

DELACROIX — Cosa?

BARERE - Niente. Ma tu... dovresti saperlo...

DELACROIX (affannosamente) Le notizie che giungono dal fronte
belga non sono poi tanto disastrose. Io stesso ho potuto consta-
tare di persona...

LINDET (sereno, ma deciso, lo fa tacere con un gesto sobrio, ma
efficace) Aspetta. Nessuno intende accennare alla situazione mili-
tare del Belgio. (fissa Barére) Neppure Barére, ne sono convinto.

Il nostro povero Danton é fuori di sé perché non riesce a rasse-
gnarsi alla scomparsa della sua Gabriella. Ho saputo che ha pas-
sato anche questa notte urlando, strappandosi i capelli.

CAMBON — E vero. Per Danfon non esiste ormai null’altro che il
suo disperato rimpianto.

BARERE — Esagera, si comporta come se avesse perduto il senno.
Sapete che ha fatto riaprire la sua tomba, scoperchiare la sua
bara.

LINDET — Si. E sappiamo anche che ha ordinato a Deseine, l'allievo
di Patou, il busto in marmo della poveretta.

BARERE (sempre ironico ed ostile) Cosa spera, agendo da pazzo?
Che Deseine gli ridia la moglie morta? Ma non capite il pericolo
che corre la Francia? Tutto & nelle mani di Danton, ormai. Il
Comitato diplomatico, i1 Comitato di sicurezza generale, ora quello
di Salute Pubblica...

DELACROIX (enfatico) La Rivoluzione vittoriosa gli fard dimenti-
care la morte di una donna...

CAMBON — La moglie, la madre dei suoi figli... Non... una donna...

LINDET (scuotendo il capo) Dobbiamo sperare: ed aiutarlo. (pausa)
B un grande artista, Deseine, persino piu grande del suo maestro,
forse. Ma dalle sue mani Danton non otterra che un freddo, inani-
mato busto di marmo, occhi spenti e bocca senza vita... (lunga
pausa. Come perso in un intimo problema) Si muore. E forse dav-
vero, di noi non rimane che il ricordo.

CAMBON — Poi anche il ricordo svanisce a poco a poco. E si perde.
(brevissima pausa) Noi siamo il nulla.

LINDET (deciso, con intima rivolta) No, no. E impossibile.

BARERE (girandosi di scatto) Come? Che hai, oggi, Lindet?

LINDET (avvicinandosi alla finestra) E tu che hai?

DELACROIX (impulsivo) Ci sono notizie? Fresche, recenti?

BARERE — Tu continui ad accennare al Belgio, naturalmente.

CAMBON — Ed al! generale Dumouriez... che dissangua le nostre
finanze... ¢ le nostre truppe.

LINDET — E un buon soldato. Bisogna sperare.

DELACROIX (aggressivo, verso Barére) La sconfitta di Neerwinden
non segna affatto le sorti della campagna...

LINDET (d’impulso) Pero gli ultimi corrieri... (si controlla, cambia
tono e argomento) Gli ultimi corrieri.. confermano che possiamo
sperare. Hai ragione, Barére. Vi sono cose piu importanti. Le tue
vestaglie, per esempio.



BARERE (ironico sempre e sempre pronto ad attaccar baitaglia)
Esatto. Le mie vestaglie.. Oppure i Girondini che, nonostante
qualche tua opposizione abbiamo eliminato da questa stanza... e
da questo Comitato.

CAMBON — Hanno molti conti da pagare.

DELACROIX — E pagheranno tutto, anche la morte di Gabriella
Danton... Mentre il marito era assente, essa giaceva sul suo letto
di dolore. E intanto Roland ed i suoi partigiani ne approfitta-
vano per far cadere sulle spalle di lui tutta la colpa, la responsa-
bilitd degli eccessi di settembre. Come poteva quella donna, leg-
gendo sui giornali le accuse infami, non rimanerne ferita a morte?

LINDET (coraggiosamente) Siete sicuri che non l’abbia uccisa anche
la lontananza dal marito?

DELACROIX — Egli stava servendo la sua Patria e la Rivoluzione.

LINDET — Forse avrebbe potuto tornare prima. Almeno in tempo
per abbracciarla viva.

DELACROIX — L’ho pensato. Ma non ho avuto il coraggio di
avvisarlo.

BARERE — Strano. Ti credevo molto amico di Danton.

DELACROIX — Lo sono. La missione in Belgio fu affidata a noi
proprio per la fraterna amicizia che ci lega.

BARERE — Nessuno ne dubita. Né io.. né.. i Girondini. (Delacroix
ha un leggero scatto, come se volesse avvicinarsi ad una delle
porte e andarsene) Aspetta. Dovresti leggere i loro giornali... Vi
sono interessanti articoli, oggi, su due carrette che tu e Danton
avete condotto con voi dal Belgio.

DELACROIX (balbetta) Contenevano... oggetti nostri.. personali.

BARERE — Ma certo. Nessun puro rivoluzionario potrebbe dubitare
di voi.. Soltanto gli uomini malvagi e astuti della Gironda pos-
sono credere che si tratti di argenteria e biancheria da tavola con
stemmi ducali... ottenuta da vol col sistema comodo, no? delle
requisizioni...

DELACROIX (¢ impallidito. Ma prima che riesca a rispondere si ode
una voce potente giungere dall’esterno, da destra. E la voce di
Danton).

DANTON (prima di entrare in scena) Via... via.. Fuori dai piedi...
Vi fard appendere alla Lanterna.. Vi fard sputare nella segatura...
(entra tuonando, non di corsa, ma con una irruenza da colosso
infuriato. E altissimo, massiccio, con spalle enormi. Ha un viso
orrendo, deformato fin dalla prima infanzia dal calcio di una
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mucca. Ma la fronte & alta, bella; gli occhi intelligenti, acutissimi,
magnetici. Ora il violento scoppio d’ira é diretto contro un povero
soldato che Danton ha preso per il collo e trascina com s€, Scuo-
tendolo a tratti, continuando ad wurlare ed a scuotere il disgra-
ziato) Hai capito; idiota? Non voglio imbecilli fra i piedi. & Danton
che te lo ordina... Via... via tutti.

SOLDATO (tremante) Si, cittadino.

DANTON (urlando sempre) Vuoi capirlo, una buona volta? Via via
via via tutti. Non voglio veder nessuno, 14 fuori.

SOLDATO (cercando di liberarsi timidamente) Ai tuoi ordini, citta-
dino.

DANTON — Mai piu sporchi aristocratici fra i piedi...

SOLDATO — Non sono... aristocratici...

DANTON — Zitto! Tutti quelli che piagnucolano e vengono a chie-
dere pietd o sono « ci-devant » o sono preti...

SOLDATO (non convinto) S..si, Danton.

DANTON (alzando ancora la voce) Si, si, si, certo che & si... Fila via,
spazza quel sudiciume. Guai se incontro ancora uno di gquei musi,
quando uscird di qui.

SOLDATO — Subito... Certo, cittadino (esce di corsa).

BARERE (si auvicina a Danton, falso, cortigiano) Mio povero Dan-
ton, non vogliono lasciarti tranquillo nemmeno qui. Daro ordini
severissimi.

CAMBON (riunendo dei fogli sparsi sul tavolo) Paghiamo i nostri
soldati anche perché garantiscano la nostra tranquillith e ci per-
mettano di lavorare. Non per lasciarli commuovere dai nemici
della repubblica. (stacco) Vieni dalla Convenzione? Dovrei parlare
con Cambacérées in merito ad un rapporto. Lo hai visto? (Dan-
ton guarda dinanzi a sé e non risponde) Ti domando se lo hai
visto, Danton?

DANTON (si asciuga il sudore che gli cola dalla fronie e dal viso. Si
appoggia al muro) Non so.. Non so... Io ho visto soltanto... dei visi
che sembravano usciti da un sepolero... (indica) Quei visi... li fuo-
ri... (pausa) Tutta una folla che si accalca, preme, strilla... Io, io
non posso sopportarla. Chi supplica per i genitori... Chi per la mo-
glie... o il marite... o il figlio... (alzando il tono della voce) Come
se noi fossimo degli assassini.. Hanno.. hanno voci acute, che
tagliano i nervi... e 1i fanno a pezzi. Qualche volta... portano per-
sino i loro bimbi per comprare la nostra pietd. /@ voce altissima,
disperata) Ma della mia Gabriella... chi ha avuto pieta della mia
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Gabriella? Chi si & occupato di respingere la morte che la stava
afferrando?

LINDET (avvicinandosi a Danton, pariandogli con voce calma, ras-
serenante) Ella & morta nel suc letto... e nessuno avrebbe potuto
salvarla. Ti ha lasciato due figli.. € sono sicuro che ogni donna
di Francia avrebbe accettato la sua sorte. Sapeva che tu l'amavi

e che pur lontano pensavi a lei.
DANTON (a bassa voce) Lo credi? (Lindet ha un’esitazione. Risponde

invece

CAMBOI\; (ha finito di riunire i suoi fogli) Tutti lo pensiamo. Ed ora,
se permetti, vado a cercare Cambacérées. Devo sottoporgli il rap-
porto di cui ti dicevo. E tragica la situazione finanziaria della
nostra patria (un saluto circolare. Esce).

DELACROIX (ha seguito luscita di Cambon con occhio malevolo)
Non sara lui a sanare le nostre finanze, anche se fa di tutto per
farlo credere.

LINDET — Lo vedremo. (a Danton) Danton, amico mio, cerca di
essere sereno. Questo & un grande giorno per te; segna una grande
vittoria sulla Gironda.

DELACROIX — Diranno che 1li abbiamo beffati. Il 25 marzo li ab-
biamo chiamati in quell’aborto di Comitato di Salute Pubblica.
Ma oggi che ha inizio il Comitato vero... abbiamo saputo eliminarli.

DANTON (disperato) Non me ne importa una patata fradicia, non
me ne importa. Darei tutta la Francia, tutta 'Europa per rivedere
per un istante solo la mia Gabriella. (breve pausa) Era una donna
mite, buona... Auguro a tutti una moglie come lei. (un attimo di
intensa commozione) Io soltanto so cosa ho perso. (brevissima
pausa. Altro tono) Ma il 10 agosto ella tremo al suono della cam-
pana dei Cordelieri che doveva dare il segnale.

DELACROIX — Per te, temeva per te.

DANTON — Si, lo so. Ma il suo grande affetto per me... le fece forse
porgere orecchio troppo credulo alle chiacchiere vili degli aristo-
cratici... Voleva sapere tutto.. per seguirmi sempre con il suo pen-
siero devoto. E cosi... a settembre... (pausa) Quanto pianse nei gior-
ni di settembre.

LINDET — Temeva per la tua vita.

DANTON — Anche per i miei nervi; per la mia pace. (ossessionato
si copre il volto con le mani) Avevi ragione, Gabriella, io non di-
menticherd mai quei giorni.. Nella Senna.. non scorreva pil
acqua.. Ma sangue.. Sangue.. sangue.. sangue...

LINDET — Danton, la Francia ha bisogno di te...

1z

DANTON — & vero. La Francia vuocle che Danton la liberi da
quei luridi aristocratici che hanno ucciso la sua Gabriella con le
loro menzogne... Pagheranno tutto, sulla ghigliottina... Le spalle
di Danton sono possenti come montagne, ma non possono Soppor-
tare le loro orribili accuse... Via, via da me quei fantasmi atroci...
(si abbatte sul tavolo, singhiozzando).

BARERE (si fa avanti subdolo) Non c¢’é soltanto.. i1 sangue dei
ci-devant...

DANTON (rialza il capo) Cosa stai borbottando?

LINDET -— Taci, Barére. Lascia che si calmi.

DANTON (tonate) No. C’¢ qualcosa... Voglio sapere.

DELACROIX — 1 Girondini....

BARERE - Roland, Brissot e la loro masnada ecco quelli che devi
continuare a colpire.

DANTON (non capisce) Oggi & il giorno della loro disfatta. I’abbia-~
mo buttati fuori da qui. (sprezzante) Non sonc uomini veri, ma
larve di uomini. Non valgonc neppure un pugno di Danton...

BARERE — Ma quelle larve sono i veri assassini di tua moglie. Sa-
pendo ch’essa era malata... e che tu eri lontano e non potevi
difenderti... ti hanno accusato, sui loro sporchi giornali, di incre-
dibili infamie.

DANTON (con un urlo) Ah, la Gironda... La stramaledetta Gironda...
Essi hanno osato...

LINDET — Nessuno puo® sapere se davvero Gabriella ha letto quei

giornali...
DELACROIX — Li ha letti...
BARERE — ...proprio quando era in bilico fra la vita e la morte...

DANTON (terribile, minaccioso) Cittadino Samson, fino ad oggi hai
battuto la fiacca... Si vedra, ora si vedrad, quanto dovrai lavorare.

LINDET — Ma sei pazzo? Siete impazziti tutti? Pensiamo alla nostra
patria, alla pace delle nostre famiglie. I1 nemico avanza, la care-
stia & alle porte. Dal sangue non uscirad che altro sangue ed altre
stragi... Basta, basta, basta... (esce da sinistra).

BARERE — Hai sentito, Danton? Credi di poterti fidare del civismo
di Lindet?

DANTON (barcollando per la stanza, senza quasi connetiere, preda
di una di quelle improvvise depressioni nervose che saranno la sua
rovina) Devo vendicare Gabriella.. e tutte le vittime dei Giron-
dini... (si ferma. Ha una improvvisa ripresa di energia) nessuno
mi fermera... Ripeterd come 1a settembre: « Che la mia memoria
sia maledetta, ma che la Francia viva...».
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(La porta di destra si apre ed enira Hérault de Séchelles, elegantis-
simo, manierato).

HERAULT — Non utlerai contro di me, mio povero amico...

DANTON (torve, difiidente) Che vuoi, qui?

HERAULT — Obh, nientemeno mi manda Robespierre. Ma si, ha
saputo che continui a disperarti per la scomparsa della tua com-
pagna e mi ha incaricato di recapitarti una sua lettera.

DANTON (stupito) Una lettera di Robespierre per me?

HERAULT (sta cercando nelle sue diverse tasche) Esattamente, ma
dove si sard cacciata? (continua a cercare).

BARERE — Non avrai perso una lettera dell’Incorruttibile!?

HERAULT — E perché? Hanno poteri misteriosi, le sue lettere? Fino
ad ora non me ne sono accorto... (ha finalmente trovato la lettera)
Ma eccola qui, comungue. (la porge) Prendi. Egli ti dice tutto
il suo dolore.

DANTON (strappando la lettera dalle mani di Hérault) Mi domando
qualche volta a che partito tu appartenga, Hérault.

HERAULT (alzando le spalle) Me lo domando anch’io. « Probabil-
mente a quello che si infischia di tutti gli altri».

DANTON (fissandolo) Hai del fegataccio. Mi piaci (comincia a leg-
gere la lettera di Robespierre).

DELACROIX (a mezza voce} Troppo... Troppo...

BARERE — Beh. Non ce n’¢ mai abbastanza con questo traffico di
carrette per Rue Saint Honoré.

HERAULT -~ Per me, ce ne vorrebbe assai pitt a non dire quello che
penso. Tutto compreso & sempre piu facile dire la verita.

DANTON (fra sé) Vorrei credergli.. Se davvero potessi sentirmi ami-
co di Robespierre.. Fargli dire, apertamente, senza le sue solite
mezze frasi, che ha approvato i giorni di settembre.

DELACROIX (a Danton) Novita, Danton?

DANTON — No. (brevissima pausa) Ma voglio leggervi cid che mi
serive il cittadino Robespierre... « Se nella pit grande sventura che
possa colpire un’anima come la tua, la certezza di avere un amico
tenero ¢ devoto pud offrirti qualche consolazione, io te l’offro. Ti
voglio bene piit che mai.. e fino alla morfe. Da questo momento
jo sono te stesso...» (abbassa il foglio) Questo mi scrive. (quasi
senza stacce) Che pensa... della Gironda?

HERAULT — Cio che ne pensi tu.

DANTON — Lo ha detto?

HERAULT — Eh, no. Lo ha fatto capire soltanto, come & il suo
solito.
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BARERE — Ma cerca di colpirli, 1i insegue, li bracca come il cac-
ciatore il cinghiale, Cosa volete di piu, da quell’uomo?

DANTON — Non sono cinghiali, quelli, ma soltanto luridi porci.

BARERE — La tua Gabriella sara vendicata.

DANTON — Si. Ma nessuno potra ridarmela.

DELACROIX (in fretta, preoccupato) Scrivi due righe a Robes-
pierre. Devi. Le recapito io stesso.

DANTON (scuote il capo) Piu tardi. Ora non posso. La penna irema
fra le mie dita ed il mio cervello non riesce a cucire due frasi.

HERAULT — Non c¢’¢ fretta. Sard qui fra poco.

DELACROIX (nervoso) Ma io vado. Devo andare. Se lo incontro gli
dico...

HERAULT — Non dirgli nulla. E piuttosto nervoso oggi e mon si
sa mai...

BARERE — Ma qui... ¢i siamo noi, adesso.

HERAULT — Lo so. Ma nessuno sa gquanto potrete restarci.

BARERE — Vado anch’io. (piano a Hérault, indicando Danton) Im-
magino che hal qualche notizia poco lieta da comunicargli (esce).

HERAULT — Lo saprai alla Convenzione. Non & un bel piattino...
specialmente per chi ha avuto a che fare col Belgio.

DELACROIX (intimorito) II Belgio. Ma che vuol dire (Hérault non
risponde. Delacroix segue subito Barére ed esce).

(Immediatamente urla e fracasso esterni. Danton, che si era appog-
giato alla finestra, guardando fuori senza vedere, ha uno scatto:
corre alla porta, Uapre, urla).

DANTON — Ehi, tu... Cos’® gquesto baccano?

SOLDATO (entra e rimane sulla soglia) C’¢ uno straccione che insiste
per parlarti.

DANTON — Idiota, non ti avevo detto di spazzar via tutto quel
luridume?

SOLDATO — L’ho buttato fuori tre volte, te lo assicuro. Ma insiste,
torna. Ha persin cercato di fermare i Convenzionali che sono
usciti or ora.

DANTON — Fagli fare tutto il cammino a calci e rompigli il fondo
dei calzoni se non basta (sbatte l'uscio sul viso del soldato. Poi
si appoggia al muro con un crollo improvviso del sistema nervoso).

DANTON (a voce bassa, dolorosa) E questa & la Francia. Invece del-
l'ordine il disordine... Invece della pace, la guerra...

HERAULT (continua, ironico) Invece del pane bianco, il pane nero...
Spaventoso. Per fortuna, al Palais Royal & ancora possibile cenare
in modo decente.
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DANTON — Robespierre dice che un buon cittadino non dovrebbe
frequentare quel luogo. Io... io non so.. Non so pill...
HERAULT — Un buon cittadino dovrebbe cominciare col non fare

prediche. (gli si avvicina, scanzonato, ma amico) Danton, devo
dirti qualcosa.

DANTON — A nome dell’Incorruttibile, sempre di 1ui?

HERAULT — Nooo...

DANTON — E allora?

HERAULT — Qualcosa che coglie di sorpresa tutta la Francia.
(pausa brevissima) Ma non te, Danton... (con un leggero inchino
sarcastico) Il generale Dumouriez é passato al nemico, armi e ba-

gagli,
DANTON (senza voce) Dumouriez?! Ma che dici?
HERAULT — Lo sai benissimo. Dopo le trattative col colonnello

Mach... si & incontrato con Coburgo ed ha negoziato la pace sepa-
rata senza consultare anima viva. Passerd poi in Svizzera con un
lasciapassare Austriaco.

DANTON — E le truppe? Si era d’accordo che le piazzeforti avreb-
bero dovuto ricevere guarnigioni composte per metd di Austriaci
e per meta di francesi...

HERAULT — Ah! (Danton tace subito, si morde le labbra) Perché
non ti curi il sistema nervoso, amico...

DANTON — Tu non devi leggere nelle mie parole... Ti assicuro.

HERAULT — Lascia stare. Puoi fidarti della parola del marchese
Hérault de Séchelles. E poi qualcosa mi dice che sard forse sulla
stessa carretta che faremo conoscenza col cittadino Samson.

DANTON (con una violenza voluia e niente affatto spontanea) Tu
non devi credere alle sporche accuse sparse...

HERAULT (gli toglie la parola di bocca, come annoiato).. dai soliti
Girondini, lo so.. Ma non si tratta di credere (prende di tasca
una lettera, la fa vedere a Danton) Guardala. E tua. Un messo
ti ha tradito.

DANTON (gliela strappa di mano, la brucia) Quando ero in Belgio,
ebbi occasione d’incontrarmi con Dumouriez. Ci scambiammo le
nostre opinioni sull’andamento disastroso della guerra.. Ed io gli
consigliai...

HERAULT — Zitto! Non dir altro. Parli di qualcuno che oggi costi-
tuisce un magnifico passaporto per la ghigliottina.

DANTON — Esageri! Io sono Danton. Nelle strade si urla il mio
nome... come del primo uomo di Francia.
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HERAULT — Hai mai visto un colosso... coi piedi di argilla? (pausa
brevissima) C’¢ chi parla di una cifra...

DANTON — Quale?

HERAULT — Quella pagata dagli Austriaci a Dumouriez... ed a te.
(Danton fa per protestare) Ti prego.. Vi sono in giro altre let-
tere... oltre a quella che hai bruciato poco fa.

DANTON (reagendo) False, false.. Tutte ignominiose calunnie. E poi
Robespierre adesso mi si dimostra amico.

HERAULT — Probabilmente lo &, anche se sei riuscito a non farlo
entrare in questo nuovo Comitato. Ma... non tardera a trasfor-
marsi in nemico implacabile, se lo riterrd necessario (sarcastico)
per il bene della Francia. (una risatina elegante) Sembra impossi-
bile, ma ci sono degli uomini che se la prendono davvero per que-
ste cose.

DANTON (senza molta convinzione) La Francia.. ¢ il primo pen-
siero di tutti noi. (ma d’improvviso diventa sincero) No, non &
vero. Il mio primo pensiero & la mia povera Gabriella. Io... io non
riesco a vivere senza di lei.

HERAULT — Per me, il mio primo ed unico pensiero sono i miei
abiti. E cosi difficile trovare della buona stoffa, di questi tempi.
(fa per muoversi verso la porta, ma diventa serio e si ferma). Un
consiglio da vero amico: cerca di dimostrare molta indignazione
per il tradimento di Dumouriez. E tieni presente che con lui se
ne sono andati i due figli di Filippo d’Orléans, il vostro « Filippo
Egalité ». Quella si che & una lurida figura. E sarei ben contento
se sapessi che l'aver votato contro il fratello re non gli salva la
testa. Persino Robespierre ne rimase indignato. A presto, amico.
E ricorda che c’¢ molta, troppa invidia intorno a te (esce).

DANTON (rimasto solo, con profonda tristezza) A presto. No. Addio,
amico... (pausa) Senza la mia Gabriella, non mi & possibile vi-
vere... (altra pausa) Bisogna lottare, sempre sempre.. E Danton
non ne ha pia la forza.. (esce in una risata stridula) Mi invi-
diano... Montagne di invidia intorno a questo straccio che & ora
Danton... (cade a sedere accanto al tavolo, si copre il volto con
le mani, ha un singulio. Poi la sua desira scende ad aprire un cas-
setto, ne prende una pistola che fa per portare alla tempia. Ma in
quell’istante giungono dall’esterno alte voci irritate).

SOLDATO (dall’esterno) Via di qui. Come o0si? Non bisogna distur-
bare il cittadino Danton.

DANTON (come risvegliandosi da un incubo rimette la pistola nel
cassetto, si alza e fa per avvicinarsi alla porta, borbottando tra sé)
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2 . L’abate e Danton,




Che ¢’¢? Chi mi disturba? (apre l'uscio) Ehi, tu? Ma chi & questo
Pazzo?

(Il soldato compare sulla soglia. trascinando per il collo un uomo
piuttosto male in arnese, anziano, quasi vecchio, ma ancora ener-
gico, che si difende con molta forza).

ABATE — E lasciami tu... Ti ripeto che desidero parlare da solo col
cittadino Danton. Mi dicono che riceve tutti.

DANTON (rabbioso) Vecchio idiota, vuoi perdere la testa, domani?

ABATE (si é liberato dalla stretta del soldato ed ora tiene energi-
camente testa anche a Danton, senza il minimo timore) Certa-
mente, se prima avro potuto parlare con te.

DANTON — Hai del fegato, ma basta con gli scherzi. Fuori.

ABATE — Ho un messaggio per te.

DANTON — Come? Non te ne vai ancora?

ABATE — Certamente no.

DANTON — Sei scappato dal manicomio?

ABATE — Ho semplicemente un messaggio per te, te I’ho detto, da
parte di amici, quasi parenti, di tua moglie.

DANTON (interessato, suo malgrado) Che dici?

ABATE — Si. Si tratta di amici che furono molto cari alla povera
Gabriella Danton.

DANTON — An! (urlando, al povero soldato) Vattene, tu. Che te ne
stai a fare qui, con quel muso da idiota.

SOLDATO — Ma quest’'uomo...

DANTON — Quest’'uomo rimane qui. Fila, tu, presto.

SOLDATO (si ritira).

DANTON (scruta PUomo a lungo, in silenzio, come cercando nella
memoria) Eppure... noi ci siamo gid visti.

ABATE — Credo di si.

DANTON — Ma dove? Forse nel caffé di mio suocero Charpentier?

ABATE — No, cittadino.

DANTON (dubitando) Ma lo conosci davvero, tu, Charpentier?

ABATE — Certo. (breve pausa) E sono legato da particolare amicizia
alla famiglia Gély.

DANTON (cambiando tono, quasi rischiarandosi) La famiglia Gély!
Gabriella era tanto affezionata alla piccola Luisa. Dove sono?
Vorrei rivederli. Da mesi non ne so pil niente.”

ABATE (guardingo) Non sono a Parigi.

DANTON — Nella loro villetta di...

ABATE (troncandogli subito la parola in bocca) No.
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DANTON — Ehi, galletto. Non rispondermi con tanta tracotanza.
Ricorda che sei dinanzi al primo uomo della Rivoluzione.

ABATE (semplice, ma senza servilismo) E per questo che mi sono
rivolto a te. Tutto ti & possibile. Luisa Gély vorrebbe portare un
fiore sulla tomba di tua moglie ma non pud, le viene impedifo...

DANTON — Dimmi chi & ad impedirglielo. Lo fard arrestare. Tutti
i cittadini devono portare fiori alla cittadina Danton.

ABATE — La famiglia Gély... si nasconde perché ricercata.

DANTON — Perché? Con quale accusa?

ABATE — Nessuna. O meglio, la solita: mancanza di civismo.

DANTON (pensoso) Erano brava gente, sebbene un po’ troppo indul-
genti nel giudicare i delitti di Luigi Capeto. Ma la piccola Luisa
giocava con i miei piccini.

ABATE — Immagino che tu non li veda da molto tempo.

DANTON — Quasi due anni. La credevo stabilita in provincia.

ABATE — Ora Luisa non & pill una bambina; ma una giovinetta che
ha pianto molto. & stata anche ammalata, in questi ultimi mesi.

DANTON — Taglia corto. Che vuoi da me?

ABATE — Solo una parola che rappresenti la sicurezza per la fami-
glia. Gély.

DANTON — E se te la negassi e ti facessi buttar fuori?

ABATE — Ti ricorderei che i tuoi piccoli Danton hanno bisogno di
affetto e di amici fedeli.

DANTON — E che te ne importa, a te? Si puo sapere chi sei?

ABATE (alzando il volto arditamente) Guardami.

DANTON (osservando l'uomo con attenzione concentrata) C’e in te
qualcosa di strano. Non sei spavaldo, ma si vede che non hai
paura neppure del diavolo.

ABATE (con un leggero sorriso) Di quello si, probabilmente.

DANTON (continuando) E sei molto pili basso di me, ma quando mi
guardi... non so... sembra che tu stia fissando qualcosa che si tro-
va molto pilt in alto dei miei occhi.

ABATE — Qualcosa... 0 Qualcuno.

DANTON (arrabbiato, alzando la voce) Ma chi? Chi? Non v’é nes-
suno, oltre noi, in questa stanza. (urla ancora pitt forte) Ma ora
voglio sapere chi tu sei. Dimmelo o questa sera dormirai alla
Conciergerie e domani andrai a sputare le tue menzogne dinanzi
ai giudici del Tribunale rivoluzionanio.

ABATE — Sono disposto a dirti il mio nome.. Ma ad un patto.

DANTON (con una delle sue solite, improvvise furie selvagge) Tu,
verme di uno straccione, osi porre patti a Danton?
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ABATE — Certamente, dato che tieni a saperlo.. e che non ti sa-
rebbe facile conoscerlo in altro modo. Del resto, i chiedo sol-
tanto un permesso che consenta ai Gély di ritornare a Parigi
senza timore. Luisa ha bisogno di cure. (prima che Danton possa
rispondere) Contro di essi, per il momento, non vi sono state; vere
e proprie accuse. Ed i tuoi bambini possono trovare una buona
compagna nella dolce Luisa.

DANTON — Non hanno bisogno di nessuno. Sono dai nonni e pos-
sono rimanervi.

ABATE — Ma il caffé Charpentier non & un luogo adatto ai loro
giochi.

DANTON (pensa a lungo) Forse.. & vero. (pausa) Certo, Gabriella
voleva molto bene a quella ragazza. E sarebbe contenta di sapere
che si occupa dei suoi figli.

ABATE (semplicemente, ma con convinzione profonda) Lo sara.
Devi esserne cerfo.

DANTON (colpito) Perche dici questo? Si muore... ed & tutto finito.
Ho strappato io dalla tomba la mia povera moglie... Ma lei, cosi
graziosa, si era trasformata in un fardello orribile. Soltanto il
mio amore immenso mi ha dato la forza di abbracciarla ancora
una volta.

ABATE (solenne, ma senza ostentazione) Giorgio Danton, tu parli
del corpo. Ma c’& qualcos’altro; che non muore ¢ che & realta
eterna. .

DANTON (tendendo un enorme indice accusatore) Ho capito, adesso.
Tu sei un prete.

ABATE (assentendo serenamente) Sono I'Abate de Keéravenant... e
mi sono rifiutato di giurare fedeltd alla Repubblica. II nostro
incontro ha avuto luogo in settembre... ed in circostanze partico-
larmente interessanti. Tu stavi arringando la folla... ed io..

DANTON (prendendogli la parola di bocca, accusatore) ..tu sei
quello che ha fatto fuggire un bimbo...

ABATE — ..che la folla voleva impiccare, perché somigliava al
piccolo Capeto.

DANTON — Di’ la veritd. Tu hai rischiato la vita, perché credevi
che si trattasse davvero del piccolo Capeto fuggito dal Tempio.
ABATE (scuote il capo) No. Io lo conoscevo ed ho capito subito che
non si trattava di lui. Ma non aveva importanza, per me. Che un
bambino sia figlio di un re o di un ciabattino, & soltanto un

bimbo che dev’essere protetto e salvato.

DANTON — Sai darla a bere, prete, e molto bene anche. Come ri-
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cordo i tuoi occhi. Non so perche, ma non li ho mai dimenticati.
(pausa. Quasi divertito) Sai cosa ti aspetta, adesso?

ABATE (quasi ridendo) Certamente.

DANTON — Ridi pure. Ti sei buttato in bocca al lupo.

ABATE — & probabile.

DANTON (tuonando) & certo.

ABATE — Certo.

DANTON — Prete insolente, sono stufo del tuo muso e delle tue pre-
diche. Ora chiamerd i soldati di guardia, e ti fard giudicare per
direttissima. Domattina morrai.

ABATE — Ti ringrazio.

DANTON — Smettila di farti beffe di me.

ABATE — Ma no. Per tuo mezzo, finisce il mio esilio.

DANTON /(involontariamente ammirato) Non hai paura. (pausa) Ho
capito. Sai che ho una sola parola.. € vuoi a tutti i costi il lascia-
passare per la famiglia Gély.

ABATE — Anche. Ma non sono poi tanto altruista. Quel « Qualcuno »
che il mio sguardo continua a cercare, io debbo, voglio raggiun-
gerlo, presto, al pit presto. (brevissima pausa. Intuisce che Ualtro
non pud ancora capire e cambia tono e argomenio) Ma & anche
per 1 Gély. Luisa & ancora ammalata. Pensa.. e decidi. Tu sei
buono, Danton... Meglio... puoi esserlo.. se lo vuoi.. Hai sempre
rispettato tua madre ed onorato tua moglie e protetto i tuoi pic-
cini. Iddio & misericordia infinita. Sa perdonare... tutto. (pausa)
anche...

DANTON (ruggendo) Cosa?

ABATE (intrepido) Tutto, ho detto.. Anche il tradimenfo di Du-
mouriez... che disonora la Francia forse anche pii delle stragi
di settembre.

DANTON — Tu osi, verme schifoso...

ABATE — Fammi uccidere, ma concedi la grazia a quella famiglia.

DANTON (dopo una lunga pausa, durante la quale passeggia nervo-
samente avanti e indietro) E va bene. Sei tanto noioso che bisogna
accontentarti per forza. Stasera parlerd a mio suocero Char-
pentier... e se & vero tutto cid che mi hai riferito.. gli dird che
faccia saper loro che possono tornare...

ABATE — Che Dio ti rimeriti, Giorgio Danton. Ora e in punto di tua
morte. Ci giungiamo tutti, presto o tardi.. & un traguardo a cui
nessuno manca...

(Viene bussato alla porta).

DANTON (urlando) Che volete ancora, maledetti?



SOLDATO (apre Uuscio timidamente) Perdona, cittadino Danton,
un commissario del popolo vuole parlare con te.

DANTON (lancia uno sguardo all’abate) Non parlo con nessuno.

ABATE (si fa avanti, come per offrirsi, ma Danton lo arresta con un
cenno).

SOLDATO — Insiste. Dice che gli & stata segnalata la presenza di
un prete ribelle.

DANTON — Imbecille. Ed & qui che lo cerca? (ride) Nella sala del
Comitato di Salute Pubblica, in compagnia di Danton?

SOLDATO — Scusami, Danton, ma pare proprio che sia da queste
parti. Dicono che si tratti di un prete straordinario, coraggioso
come un leone. Pensa che segue tutti i giorni la carretta di
Samson... dando l’assoluzione ai condannati.

DANTON — Sono discorsi da farsi, questi? Trovalo, il tuo prete. E
se lo trovo io, ti giuro che lo appicco con le mie mani alla Lan-
terna con le budella di un aristocratico. (ride forte, da istrione)
Ah, ah, ah, ah.. Va la che sei buffo, pretendi che il cittadino
Danton protegga i preti. (all’abate) Senti un po’, cugino. Valeva
la pena che tu mi piovessi dalla nostra Arcis per ascoltare simili
cretinerie. (si butta sul soldato e lo afferra per la giacca) Fila via,
tu, e non seccarmi con queste stupide storie. Ti fard spedire al
fronte, se insisti.. E guai a te se fai entrare quell’idiota di un
commissario... Via!!!

(Il soldato esce barcollando sotto l'ultima spinta di Danton. La poria
viene rinchiusa).

ABATE (preparandosi ad andarsene) Tu preferisci che io venga arre-
stato fuori di qui, non & vero?

DANTON (arrestandolo con un gesto violento)} No... (pausa) No...
(altre pausa) Non & per te. Me ne infischio, io, di te... Ma forse...
tu solo conosci il nascondiglio ded Gély.

ABATE — Posso dirtelo prima di farmi arrestare.

DANTON — Ti dico... che non voglio farti arrestare. Sei utile ai Gély,
tu... Ricordo quanto furonoc buoni tutti con la mia famiglia... (pau-
sa. Crolla su una sedia. Si stringe il capo fra le mani) E poi.. e
poi.. Dimmi... Te ne supplico... Tu pensi davvero che io rivedrod
la mia Gabriella?

ABATE (gli si avvicina. Gli posa una mano sul capo, mentre)

CALA LA TELA
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II. EPISODIO

La stessa scena, tre mesi dopo. Siamo dunque nel luglio 1793.
Danton, appoggiato alla finestra aperta si gode un bel raggio lumi-
noso ed ascolta le grida della folla: « Robespierre... Viva Robespierre ».
Delacroix ¢ seduto al tavolo.

DELACROIX — Hai sentito? Tre mesi fa urlavano « Viva Danton ».

DANTON — Ed ora gridano « Viva Robespierre »... Strillino pure fino
ad asciugarsi la gola, non sara Danton a farli tacere.

DELACROIX — Perché t’impigrisci? Dovresti urlare, combattere, lot-
tare.

DANTON (con indolenza chiude la finestra, si ritira) Ti si direbbe
spaventato.

DELACROIX — Avrei tutte le ragioni di esserlo.

DANTON — Ma no. Con questo sole, con guesto cielo stupendo. (re-
spira a pieni polmoni) Sembra di bere la vita, mentre si respira.
Io non sogno che di tornarmene ad Arcis. Ti confesso che da
qualche tempo non penso ad altro.

DELACROIX — Come? Pensi ad Arcis, mentre veniamo eliminati
tutti e due dal nuovo Comitato di Salute Pubblica?!

DANTON — Una solenne seccatura di meno. Mi sta rompendo le
scatole, la politica; se ne vadano tutti all’inferno. Io voglio pensare
soltanto alla mia famiglia, ai miei piccoli Danton. Sai che ti dico?
Me ne ritorno davvero al paesello. Ho di che vivere senza preoccu-
pazioni.

DELACROIX — Il guaio & che tutta la Francia lo sa.

DANTON — Io sono stufo di rovinarmi il fegato per la Francia. Vo-
glio riposarmi, d’ora innanzi...

DELACROIX — I tuoi nemici dicono che non hai mai fatto altro.

DANTON — E... gli amici?

DELACROIX — Ti sono tutti devoti. Ma... tu avresti dovuto tener
conto degli avvertimenti che ti facevo giungere in Belgio.

DANTON (con un gran gesto che vuole « spazzare via») Ancora la
faccenda Dumouriez.
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DELACROIX — Robespierre non se n’e dimenticato affatto. Tu lo
hai incontrato a Louvain, Dumouriez, dopo la sconfitta di Neer-
winden, lo hai abbracciato.

DANTON — Non rinnego i miei amici.

DELACROIX — Anche se considerati traditori della patria e.. ven-
duti...

DANTON — Basta!
DELACROIX — Puoi far tacere me, non Robespierre. Pare che ci

siano... le prove. Testimoni, lettere...

DANTON (con uno scatto) Lettere?! (si riprende) Lettere false, testi-
moni comprati. Chi pud toccare il Danton del 14 luglio e del
10 agosto, ex-ministro guardasigilli, Presidente dei Cordelieri... rivo-
luzionario fino al midollo... Chi oserebbe far questo?

DELACROIX — La risposta e facile: Robespierre.

DANTON — E va bene. (ha ripreso tutia la sua pigra allegria) Sputi
pure tutto il suo veleno. Dovrad sciogliersi, una volta o I'altra,
guell’anima di limone verde, sotto i raggi di questo bel sole. La
pianti di seccare l'umanita. (pausa. Confidenziale) Ti confido un
segreto, Delacroix. Mi sposo.

DELACROIX — Prendi moglie? Di nuovo?

DANTON (un po’ imbarazzato) Eh, la vita di un vedovo & dura, anche
quella di un vedovo come Danton. Le stanze di casa intristiscono
senza una padrona. E la servitu ruba e i piccoli crescono troppo
soli.

DELACROIX — Di’ un pcco, non si fratterd di quella fanciulla del
profilo di cammeo con cui chiacchieravi 1’altro giorno nel caffe
di tuo suocero?

DANTON — Perché... No? Proprio di lei si tratta.

DELACROIX — Ma & un fiorellino ancora in boccio. Troppo in boccio
per fte.

DANTON — Ha diciassette anni. Ma quanti credi che ne abbia io?
Trentatre, sai, non pitt di trentatré. (pausa. Ha un timore) Non
verrai a dirmi che ha gid un bellimbusto che le fa I’occhio di
triglia?

DELACROIX — Non so niente, di questo. So soltanto che non met-
terei la mano sul fuoco per garantire il suo civismo.

DANTON — Basta. Non una parola di pii o non siamo pitt amiei.
Le mani di Luisa sono bianche solo percheé passa il tempo a rica-
mare. Ma il padre & un ottimo cittadino e tutta la famiglia ama
ia Francia. (con un sorriso di orgoglio soddisfatio) Non potrehbe
essere diverso per la futura famiglia di Danton. '
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DELACROIX — Vedo che siete gi& fidanzati, e allora scusami. Lo
avessi saputo prima, non avrei pronunciato frasi spiacevoli.

DANTON (gli batte affettuosamente una mano sulla spalla) Oggi,
tutto si pud perdcnare. & giorno di letizia, oggi. (espansivo, cor-
diale, euforico) Per me e per la Francia intera, te lo giuro. Sento
che lg nostra missione di rivoluzionari sta per concludersi. Abbia-
mo detto al mondo una parola di liberta, di uguaglianza, di fra-
ternita. Non se ne dimenticheranno. Passera la nostra vita. Passe-
ranno ancora i secoli dei secoli, ma cid che noi abbiamo scritto
sul cielo di Francia rimarrad come un faro per le genti che ver-
ranno. Ora... ora bisogna andare verso la pace, la serenita.

DELACROIX — Sei divertente. Parli di pace e intanto la carretta
di Samson continua a rotolare sul sassi di Rue Saint Honoré col
suo carico di erbacce da eliminare.

DANTON -— Ah, no. Basta, adesso... Tutto cid deve finire. Abbiamo
eliminato i maledetti vigliacchi che volevano strappare le radici
della Rivoluzione, sabotarla, soffocarla. Ma ora.. ora & diverso!!!
Sono stato io a proporre il Tribunale rivoluzionario e ne chiedo
perdono a Dio ed agli uomini!!! Ma ho sempre odiato le esagera-
zioni, le crudeltd inutili...

DELACROIX (stupito) Hai nominato... Dio...

DANTON — E che vuol dire? Abitudine del vecchio regime. Certe
cose ti rimangono appiccicate addosso come mosche cavalline...

DELACROIX — Ad ogni modo... stai attento. Immagino che la tua

- festa si troverd bene sulle spalle che la reggono.

DANTON — Magnificamente. Puoi star certo che ¢i rimarrd per
molti anni. (continuando nella sua eujforia) Ma non vedi che luce,
che sole! Non pud piu essere uno scenario di morte questo. Ne
parlerd a Robespierre. Sai cosa ho saputo? Che un tempo, quando
era soltanto un avvocatucolo, ad Arras, faceva parte di un’Acca-
demia... una certa, ah ah, stammi a sentire: « Accademia dei Ro-
satin... B scriveva versi e li cantava con una certa voce in falsetto
che doveva far sbellicare dalle risa... (ride a lungo) Gli ricorderd
le sue strofette mielose...

(La porta di destra viene aperta e compare Robespierre, seguito da
Hérault de Séchelles).

ROBESPIERRE — Salve, Danton...

DANTON (un po’ interdetio) Salve, Robespierre.

HERAULT — Giornata magnifica. Peccato non potercene andare in
vacanza a Fontainebleau, oppure a Versailles. (risponde con un
sorriso ironico allo sguardo indignato dell’Incorruttibile) Vi prego,
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amici, siamo sinceri. Maria Antonietta, ai bei tempi, ha avuto un
certo talento per organizzare balletti e feste e divertire la Corte.

ROBESPIERRE (severo, profondamente convinto di cio che d'ice)
Sono stati il disonore di Francia, quelle feste e quei balletti. Il
popolo moriva di fame e lei danzava. )

HERAULT — Hal ragione. Robespierre. Ma il popolo sarebbe proba:-
bilmente morto di fame anche se lei non avesse dangato. Qra il
pane & pil introvabile di prima, anche se Maria Antfomettta piange
tutte le sue lacrime alla Conciergerie. Pare che sia ridotta uno
scheletro vivente.

ROBESPIERRE — Se lo & meritato. Pianga. )

DANTON — Non essere cosi duro con quella povera vecch_la.

ROBESPIERRE — Ma non capite, voi due (é realmente irritato) che
le lacrime di una donna frivola, sciocca, leggera non sqno che
yno scherzo a paragone della sventura della nostra pa,tna?.Per
colpa sua abbiamo gli Austriaci in casa, la Vandea in arx?u, la
fame che hatte alle porte e gli emigrati che sobillano l’intera
Europa contro di noi. . .

HERAULT — Mi pare un po’ esagerato attribuire tutti questi cata-
clismi a Maria Antonietta.

ROBESPIERRE — La guerra di Troia non fu forse provocata da
una donna? )

HERAULT — Esatto, amico Incorruttibile. Ma si trattava di una
creatura giovane e graziosa.

DANTON (con una gran risata volgare) Questo si che & detto bene.
Ormai la vedova Capeto & bianca di capelli ed ha il viso tutto
rughe. )

DELACROIX — Eppure ha soltanto trentotto anni.

ROBESPIERRE — La cattiva coscienza le si riflette sul volto. .

HERAULT — Non la pensavi cosi un tempo. I1 tuo articolo sul primo
numero del tuo giornale « 11 difensore della costituzione» denun-
ziava in te una certa compassione... per i Capeto. .

ROBESPIERRE ( freddo, senza titubanze) Anch’io posso sbagliare,
Hérault. Ma devo dirti che non mi piace affatto questo tuo cop—
tinuo folleggiare. Sei stato chiamato ad una responsabilitd altis-
sima ¢ devi esserne degno. o

HERAULT — Oh, me ne rendo conto. Va oltre ogni mia aspirazione fazt
parte del nuovo Comitato di Salute Pubblica. Ti assicuro, ad ogni
modo, che non avrai collaboratore pill devoto di me. .

ROBESPIERRE — La devozione dev’essere solo per la Francia.
Tanto pil che io non fard parte del Comitato. Le mie giornate
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sono gia abbastanza dense perché la mia salute cagionevole mi
consenta di appesantirle oltre. E le mie notti non sono altro che
lunghe veglie a tavolino fino alle prime luci dell’alba. Ne sanno
qualcosa i garzoni del buon Duplay. Quando giungono ad aprire
bottega, dalla mia finestra filtra ancora la luce. Ed ora permet-
tetemi di assentarmi per qualche minuto. Sono atteso da Couthon
e da Saint Just. Ma tornerd subito perché devo parlarti, Danton
In gquanto a te, Hérault, sii presente stasera ai Giacobini. Da
troppo tempo vi manchi. Tu, Delacroix, cerca di parlare meno. E
un consiglio da amico (esce da sinisira).

DELACROIX (preoccupato) Che avra voluto dire? (pausa) Abbiamo
fatto male ad accettare la missione in Belgio. Era terreno scot-
tante, sard la nostra rovina.

DANTON (alza le spalle, ride) Non prendertela. Tutte storie; tutte
sciocchezze.

DELACROIX (non gli bada) Vado alla Convenzione. E bene che mi
faccia vedere, che non si noti la mia assenza (esce).

HERAULT (sempre ironico, ma amichevole) E cosi.. hai preferito
non parlare al nostro Incorruttibile dell’Accademia dei Rosati di
Arras... € dei suoi versi.

DANTON (furioso, ma in realtd incerto e combatiuto) Non & detto
che non lo faccia piu tardi. E cattiva tattica, parlare in momenti
inopportuni.

HERAULT — Non la tattica «sua», perd. Parla sempre, dovunque,
non fa che parlare. Scommetto che stasera, ai Giacobini ne avre-
mo almeno per due ore. Per fortuna subito dopo, per rialzarmi i
nervi, andrd a fare una strigliata al mio sarto. Pud darsi che non
mi decida a pagargli il conto, ci sto pensando seriamente.

DANTON (esilarato) Ma che ti ha combinato per farti tornare ai
vecchi sistemi?

HERAULT — Cosa? Ma non sai che ha fatto a Barére una vestaglia
esattamente identica alla mia? Eppure quel fanfarone mi aveva
assicurato che il modello non sarebbe stato copiato.

DANTON — Non mi pare ragione sufficiente per litigare col cittadino
sarto.. € con un buon patriota come Barere.

HERAULT — Il tuo Barére sara magari il pit gran patriota del
mondo, perd usa anche lui i sistemi del vecchio regime. Ai forni-
tori, pochi gquattrini € molte busse. Cioe, no, no.. Le busse sono
state abolite dalla fratellanza e dalla libertad. Ci si deve acconten-
tare di qualche breve, ma chiara frase, sulle qualitd del buon
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Samson... (indica un taglio al collo) Cosa vuoi? Bisogna seguire i
tempi.

DANTON (non ha pit voglia di scherzare) Ma & vero che tu fai
parte del nuovo Comitato?

HERAULT — Esatto.

DANTON - Forse non sai che qui si lavora da cani. Questi tre mesi
me li sento ancora addosso come un macigno.

HERAULT — Io dovrd occuparmi soltanto della diplomazia e per
fortuna siamo in guerra con quasi tutta I'Europa. Come vedi, tutti
i mali non vengono per nuocere.

DANTON — Ma ¢& possibile che Robespierre non vi faccia parte
quando tutto & nelle mani dei suoi fanatici? Quando si parla sol-
tanto con la sua bocca e si pensa col suo cervello?

HERAULT — Per ora abbiamo soltanto quel paralitico di Couthon
e quel ragazzo maniaco di Saint Just, I’Antinoo della rivoluzione.
Saranno i suoi portavoce. Ma presto avremo anche lui, con quelle
sue quattro ossa e quella mania dell’onestd e dell’incorruttibilita
che riempie pit carrette di quante ne riempirebbe un maniaco
omicida.

DANTON (nervoso, passeggiando avanti e indietro) Ti sei mai chie-
sto, Hérault, chi sia questo Massimiliano Robespierre?

HERAULT — Certamente. Ma non c’¢ risposta possibile. Non so dirti
neppure chi sia questo Hérault de Séchelles che ti sta parlando,
ci-devant marchese ed ora mezzo giacobino, nonché deputato alla
Convenzione ed ora membro del Comitato di Salute Pubblica...
Ciascuno di noi ¢ un enigma per se stesso e per gli altri. E bisogna
accettarci come siamo.. Tanto pilt che la cosa, specie di questi
tempi, non ha molta importanza. Samson lavora.. ed ogni alba
sorge senza che sia possibile sapere per chi si mettera al lavoro.
(fa un gesto scanzonato per toccarsi il collo) Fincheé la testa si
muove sulla cervice possiamo essere contenti e sorridere al sole ed
alla vita. E vero che riprendi moglie?

DANTON — Lo spero. Attendo ora la risposta.

HERAULT — Che sia giovane e carina, attento.

DANTON — Diciassette anni e deliziosa come un fiorellino di mag-
gio.

HERAULT — Allora, sara vero tutto? Anche che ti stabilisei al tuo
paese?

" DANTON — Non sogno altro. La mia Arcis, col suo castello e le
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donne in cuffia, pettegole e operose. Non ho mai visto foglie piu
verdi e pill rossi tramonti. Laggili cresceranno i miei figli.

HERAULT — Parti... Parti presto, subito, oggi stesso, amico. Fuggi
piu presto che puoi da questa Parigi insanguinata.

(Bussano alla porta di destra).

DANTON (stentoreo, ma senza violenza) Ehi, tu.. Tira dentro il
muso.

(La porta viene aperta e compare il II soldato).

IT SOLDATO — Un uomo chiede di parlarti, Danton. Dice che tu lo
stai attendendo.

DANTON — Come osi chiamare « uomo » il cittadino Gély? Pulisciti
la lingua prima di pronunziarne il nome.

II SOLDATO — Ma non si tratta del cittadino Gély. Veste... come un
cittadino molto povero. E piccolo, vecchio e biondo.

DANTON -~ Fai passare. Se & uno dei soliti noiosi, lo caccerd a
pedate.

II SOLDATO (esce).

HERAULT — Ti lascio, Danton, e vado a far la corte al nostro Incor-
ruttibile. E necessario che io non sia in disgrazia se voglio trovare
il tempo di strigliare il mio sarto.

(Dalla porta di destra entra I'Abate de Kéravenant).

ABATE (deferente, ma senza servilismo) Ti saluto, cittadino Danton.
Ti ho cercato a casa, ma mi hanno detto che eri ancora qui.

DANTON (scuro in volto) Ci tornerd sempre quando ne avrd voglia,
qui (picchia il pugno sulla tavola) Ma tu, che vuoi? (nota un’oc-
chiata fra UAbate ed Hérault) Che c’&?

HERAULT (continuando a fissare Uabate con sguardo amico) Come?

DANTON — Vi conoscete, voi due?

HERAULT — Ma no. Soltanto, questo pover’'uomo mi sembra molto
male in arnese. (all’abate) Chiedi del Convenzionale Hérault, se
hai bisogno di qualcosa. Sard lieto di aiutarti. (a Danfon) Ed ora
scusami. Corro dal nostro amatissimo Incorruttibile (esce).

ABATE — Mi ha riconosciuto. Le nostre famiglie erano molto amiche,
un tempo.

DANTON -— Me ne infischio. Voglio sapere cosa fai qui. Attendevo
Gély. Non te.

ABATE — Vengo a suo nome,

DANTON — Detesto gli intermediari. Da lui soltanto voglio la ri-
sposta. E se avra tanto fegato da rispondermi di no, stia attento
che Danton non ha le unghie tagliate.

ABATE — Osi minacciare... e pretendi di voler bene a quella fan-
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ciulla? (brevissima pausa) Ad ogni modo... anche se.. Insomma,
c’e da discutere.

DANTON — Sputa subito tutto. Che ti mandano a dire?

ABATE — Sono molto lusingati...

DANTON (ansioso) Avanti... .

ABATE — E... favorevoli... di massima.

DANTON (rischiarandosi) Ah, mi sollevi il cuore. Potevi dirlo subito.

ABATE — Ma Luisa... & molto giovane...

DANTON (sulle spine) .. ed io sono vecchio, & cosi? Ma io ho sol-
tanto trentatre anni, anche se ho fatto la rivoluzione e tenuto
Parigi in pugno. (brevissima pausa) E 1a terrd ancora, puoi starne
certo. La Francia intera benedira il mio nome.

ABATE (incerto) Aspetta. Tuisa non ha bisogno della intera Francia...
Solo di un uomo che le voglia bene e sappia proteggerla.

DANTON (con ansia quasi puerile) Se vuol accennare.. a tante cose
che si dicono di me... ti rispondo subito di non crederci. Le parole
corrono di bocca in bocca e cambiano significato. Cambiano per-
sino colore, qualche volta. Da.. mettiamo « opache»... si fanno
nere... E magari.. color di sangue.. (pausa) Liuisa pud aver fiducia
in me. Nessuno osera toccarla quando sara mia sposa.

ABATE — Non si tratta di questo.

DANTON — I miei denari.. La mia posizione... Che & ancora formi-
dabile diglielo, presto verro eletto Presidente dei Giacobini...

ABATE — No... No...

DANTON — Ah... La sua famiglia... Proteggero anche la sua famiglia.

ABATE (continua a scuotere il capo).

DANTON (irritato) Ma allora? Che c’¢? Che vogliono? Parla, acci-
denti, parla. La luna nel secchio? Hai parlato con Luisa, proprio
con lei?

ABATE — Anche. (Danton pende dalle labbra del Sacerdote e non
fiata neppure durante la lunga paura che seguira. Poi) Luisa non
ha mai pensato a te come ad un possibile marito.

DANTON (con emozione evidenle, anche se in parte controllata) Po-
tevi dirlo subito che mi trova vecchio. Bella riconoscenza dopo tutto
quello che ho fatto per lei.

ABATE — Niente affatto. Anzi, essa & pronta ad ubbidire al desi-
derio dei suoi genitori che sono lieti di averti come genero. Ma...

DANTON (interrompendolo con entusiasmo) Corpo d’un cane, ripren-
derd Ia Francia in pugno con quella mogliettina accanto.

ABATE — Ma c’@ una condizione.

DANTON — Accettata.
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ABATE — Aspetta.

DANTON — Accettata, ti dico. Inutile che mi spieghi di che si tratta.
Corri subito da lei, dille che io mi sbrigo di quell’arringa di Ro-
bespierre e la raggiungo. (lirico, pazzo di gioia) Mia piccola, dolce
Luisa, & per te, per noi, che oggi il cielo ha questi riflessi d’oro
zecchino e che il mondo sembra vestito a festa. Sposeremo subito;
tutto & pronto la nuova cittadina Danton trovera ben tre case pron-
te a riceverla. (pausa. D’improvviso iriste) La mia povera Gabriella
ne ebbe una sola; quella allestita da suo padre. Io ero molto povero
allora... Non credere, prete, che io l’abbia dimenticata. Gli anni
felici vissuti con lei sono sempre uno strazio nel mio ricordo. E
tutto I'affetto che do ai piccoli Danton & colmo anche di tutto
I’amore che avrei voluto dare a lei.. Ma sono ancora giovane, la
vita continua... (pausa. Altro tono) O almeno... futti speriamo che
possa continuare.. (un’ombra passa sul volto leonino).

ABATE — £ un gran dono di Dio, la vita. E non bisogna giocarla a
testa o croce per le pil sciocche inezie. (pausa) Ma torniamo al tuo
matrimonio. Tu accetti la condizione di Luisa.

DANTON — Quante volte te lo devo ripetere? Va’, corri da lei..

ABATE — Certo. Sara felice di sapere che accetti la celebrazione
religiosa del rito...

DANTON (stupito) Ehi, dico..

ABATE — Perche? Era questa la condizione posta da Luisa.

DANTON — Ma che? Hai le traveggole. (furioso) Sei stato tu a con-
sigliarla.

ABATE — Non c’e stato bisogno. £ un animo forte, quella fanciulla.

DANTON (sempre fra stupito e indignato) Vorreste? Proprioc in
chiesa?

ABATE — Hai capito perfettamente.

DANTON — Sei rimbecillito. Io, Danton, sposarmi in chiesa nel mese
di Termidoro dell’anno primo... .

ABATE — Posso sposarvi benissimo anche in casa Gély. Non ha im-
portanza, il luogo.

DANTON — Ma ha importanza dar credito a queste schiocchezze da
donnicciole isteriche, mentre futto il mondo guarda alla Francia
come ad un faro di civiltd e liberta...

ABATE (con simpatico, eroico umorismo) Dal « faro di civilta » esclu-
derei i massacri di settembre.

DANTON (punto) Ah, li ricordi. Sei contento di avere ancora la pel-
laccia addosso.
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ABATE — Pensi dayvero che io tragga molte ragioni di gioia... in-
tendo la gioia come la vedi e cerchi tu... dall’esistenza che conduco?

DANTON (scuotendo il testone possente, senza voler approfondire,
ma irritato) Piantala... Sei tanto sciocco da voler rischiare la ghi-
gliottina seguendo ogni giorno la carretta. E mangi pane da but-
tare ai porci, dormi nei tuguri, rischi cento volte di venire acchiap-
pato per salvare delle persone che non sanno neppure essere rico-
noscenti... (pausa) Vorrei esserlo io, tranguillo come te.

ABATE — Io so quello che voglio. Come lo sa Luisa.

DANTON — Luisa! Perché tanti misteri? Non vorrd mica uno sciocco
bellimbusto della sua etd, profumato e azzimato?

ABATE — Come puoi dire di amare quella fanciulla se la conosci
cosi poco? Ella & pronta a seguire il desiderio dei suoi genitori ed
a sposarti.. purché il vostro matrimonio abbia la benedizione di
Dio.

DANTON — Dio... Dio... sempre Dio... Potessi udirlo... Sentirlo. (pausa,
poi scoppio fragoroso di wvoce) No, & una ubbia, una fantasia di
menti malate.. Danton non crederd mai a simili corbellerie. Ha
potuto credervi soltanto quando il dolore lo rendeva come pazzo...
Ma ora & perfettamente padrone di se.. ed ha in mano la vita e
la libertd dei Gély. Che decidano. Danton non si piega alla vo-
lontd di una femminuccia, sia pure la pit bella e buona del
mondo.

HERAULT (entra in fretta da destra) Scusate.. (a bassa voce, qvvi-
sando) Attenti.. Sta per venire Robespierre.

ABATE (con un inchino allegro) Grazie dell’avvertimento, marchese
Hérault de Séchelles.

HERAULT — Molto obbligato, Abate de Kéravenant. Brutti tempi,
non & vero?

ABATE — Forse no. Forse... peggiori quelli di un tempo.

HERAULT (sinceramente stupito) Ma... si muore di fame... Anzi, non
soltanto di fame... C’¢ la pill ampia scelta.

ABATE — Certo ¢ difficile arare il campo; e spesso bisogna usare
mezzi di fortuna e coltivarlo di notte, nelle tenebre e nel gelo. Ma,
tirando le somme, il raccolto risulta stranamente abbondante.

HERAULT - Stai attento a non eguivocare sulle intenzioni di que-
sti straccioni farabutti. Gli uomini chiedono pane e diventano
cattivi se non l'ottengono. (frivolo e sarcastico) Chissa perché pochi
seguono il consiglio della vedova Capeto di mangiare brioches.

ABATE (severc) Non & delle brioches che hanno bisogno gli uomini.
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# di Dio. (pausa) La tua risposta non cambia, cittadino Danton?

DANTON (irritatissimo) Cambiarla, io? La cambieranno i Gély e si
trascineranno ai miei piedi per supplicarmi di sposare la loro
figliola. (urlando) Fila via, prete, e corri subito a portar loro la mia
risposta.

ABATE (sereno, tranquillissimo) Vado, Danton. (fa un cenno ad Hé-
rault che lo ricambia. Ma, prima di uscire) Devo dire qualcosa di
particolare a Luisa?

DANTON (per un momento sembra sul punto di cedere; ma Si ri-
prende) Dille che & una piccola sciocca. E basta (si avvicina alla
finestra volgendo le spalle).

ABATE (un saluto ad Hérault. Esce da destra).

HERAULT — Ma bravo, Danton. Ora ti fai accalappiare dai preti,
ed ex-nobili, per giunta.

DANTON — Non me ne importa chi sia. So soltanto che si trascina
dietro le carrette facendo degli strani segni ai condannati. Dicono
che... 1i assolva, li benedica... E loro ci piangono. Capirai, quando
si @ giunti a quel punto, qualunque stupidaggine aiuta a non urlar
di paura.

HERAULT — Pud darsi. Io di quell’'uomo posso dirti che mangiava
pan secco e vestiva abiti rattoppati anche quando la sua famiglia
aveva terre, vassalli e riserve di caccia. (ride) Dev’essere pazzo, ma
un pazzo innocuo. (pausa) E lei che ti sta combinando il matri-
monio con Luisa Gély?

DANTON — Le ha montata la testa.

HERAULT — Capisco. Pretende il matrimonio con incenso e prete.

DANTON — L’ho cacciato via.

HERAULT — Non illuderti. £ cocciuto.

DANTON — Lo mando sotto gli artigli di Fouquier Tinville.

HERAULT — Ci andra sorridendo, senza mollare di un millimetro.

DANTON (urlando, irritatissimo) Oh, ma vedremo chi sara il pitt
forte, lo vedremo.

HERAULT — L’ho gia visto. E lui.

(Si apre la porta di sinistra ed enira Robespierre).

ROBESPIERRE — Sei qui, Hérault,

HERAULT — Ti ho preceduto. Pensavo che la mia presenza fosse
inutile mentre discutevi con Desmoulins. Un gran bravo ragazzo,
ma perde le staffe troppo facilmente.

ROBESPIERRE — Troppo debole, specialmente nelle sue furie pue-
rili. & troppo attaccato alle gonne della sua Lucilla. Un vero rivo-
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luzionario deve posporre tutti gli affetti, anche quelli di famiglia,
alla salute della Nazione e del popolo.

HERAULT (coricaturale) Oh, il popolo.. Hgli & il nostro padrone,
amico, fratello, idolo.. & sacrilegio dimenticarlo anche per un
solo istante.

ROBESPIERRE (troppo solenne e cattedratico, ma profondamente
sincero) Non scherzare, Hérault. Vi sono parole troppo grandi per-
ché sia ammesso pronunciarle senza il piu grande rispetto.

HERAULT (impaurito, ritrattandosi subito) Tu mi attribuisel una
intenzione che non & mai stata la mia.

ROBESPIERRE (sempre molto jreddo, quasi « inamidato», ma sem-
pre sincero) Non so ancora che pensare di te, Hérault. Hai troppo
coraggio, perché ti possa ritenere Giacobino per paura. Ma anche
troppo amore per i volgari piaceri della vita percheé io possa essere
sicuro del tuo civismo. (Hérault fa per parlare) Aspetta. Ti con-
fermo che farai parte del nuovo Comitato di Salute Pubblica.

HERAULT -— Ti ringrazio di aver fiducia in me.

ROBESPIERRE — Ti occuperai della diplomazia. Io spero che presto
I’Europa comprenderd la forza della nostra volonta, la luce delle
nostre idee. Tutti gli uomini sarannoc fratelli.

HERAULT (ripreso dal suo spiritello beffardo) Sard un gran bel
giorno. Ma non ci saranno pitt Comitati.

ROBESPIERRE — Per ora, ci sono. E stasera sei atteso.

HERAULT — Non mancherd, a costo di abbreviare la mia cena al
Palais Royal.

ROBESPIERRE (sempre imperturbabile) Non ti chiedo tanto. Puoi
cenare con tutta calma. Ma ti sarei grato se mon litigassi pill con
Barére circa il modello delle vostre vestaglie. (brevissima pausa.
Con una punta di umorismo, del tutto inattesa in lui) Ci rive-
dremo ai Giacobini. A pit tardi, Alcibiade della Montagna.

HERAULT — Ti ningrazio. A nome di Alcibiade... naturalmente (esce,
dopo aver lanciato uno sguardo a Danton che, durante il collo-
quio, ha continuato a scrivere e riscrivere un biglietto).

(Lunga pausa).

ROBESPIERRE (si avvicina a Danton, sempre seduto e intento a
serivere) Scrivi a Luisa Gély (non é una domanda, ma una affer-
mazione).

DANTON (si alza di scatto, appallottola il biglietto e lo stringe nel
pugno). Come lo hai saputo? Da Héron, la tua sporca spia?

ROBESPIERRE — Non & un mistero per nessuno che le vuoi bhene.
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DANTON — E nessuno pud disapprovarmi. Luisa & buona, affezionata
ai piccoli Danton. Ma non & detto ancora che mi decida.

ROBESPIERRE — Ti consiglierei di deciderti. 8i tratta di una fami-
glia onesta.

DANTON (stupito) Sei tu a dirmi...

ROBESPIERRE — Sposati al pilt presto; e ritirati dalla vita pub-
blica.

DANTON — Ah, & la paura che ti fa parlare. Paura della mia popo-
larita, della folla che grida il mio nome, dei miei fedeli Cordelieri.

ROBESPIERRE — Pensa e credi cid che vuoi. Ma si tratta di un
consiglio da amico. Amico tuo... e della Rivoluzione. Hai sempre
desiderato soltanto una placida vita di famiglia, una buona mo-
glie ed i tuoi bambini. (parla in modo staccato. Non é facile intuire
il suo pensiero) Della tua Arcis, con le donne in cuffia di trina, hai
parlato sempre come del pitt bel paese del mondo. Dovresti ritor-
narvi... e non muoverti piu.

DANTON (comincia ad insospettirsi) Che vorresti dire?

ROBESPIERRE — Te l'ho detto. Un consiglio da amico.

DANTON (brutalmente sincero) Sai benissimo che non siamo amici.

ROBESPIERRE — Ho sempre sperato di diventarlo.

DANTON — Ed io no, invece, no.

ROBESPIERRE — Cerca di diventare piu saggio, Danton.

DANTON — Ed in qual modo? Trovando saggezza nelle tue parole
invece di veleno?

ROBESPIERRE — Sta’ attento, cittadino Danton. I colossi con i
piedi di argilla non possono permettersi il lusso di far gli spavaldi.

DANTON (injuriato) Tanto meno gli omuncoli costruiti col fiele.

ROBESPIERRE (imperturbabile) Puoi dire cio che vuoi. La realta é
che sei giunto a Parigi con la miseria che ti rodeva ed il tuo unico
lusso era « la mezza tazza » nel caffé del tuo futuro suocero Char-
pentier. Poi... (pausa. Fissa a lungo Danton negli occhi) le cose sono
molto cambiate non é vero?

DANTON (é impallidito) Si esagera. Tutte voci sparse dai nemici
della Rivoluzione.

ROBESPIERRE — Me lo auguro. Non v’é nulla che io detesti quanto
la disonestd. Ma... (lunga pausa) se tu lascerai Parigi, io sarod
disposto a dimenticare.

DANTON (urlando) Come ti permetti? Chi ti ha detto? Chi ha potuto
inventare chissa gquali orribili menzogne su Danton? E chi sei, tu,
da potermi chiedere delle spiegazioni?

ROBESPIERRE (iranquillo) Io, Massimiliano Robespierre, non sono
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nulla e non sono nessuno. Probabilmente domani mi raggiungerd
il pugnale di un sicario e morrd come & morto Lepelletier, il giorno
prima dell’esecuzione di Luigi Capeto... Forse nessuno mi rimpian-
gera... Forse la mia memoria verra esecrata.. Ma non importa...
Non mi importa.. E la Francia che deve vivere.. che deve vin-
cere... Sono l'onestd, la giustizia, I'uguaglianza che devono trion-
fare...

DANTON — Il tuo pensiero, il tuo desiderio & il mio. Ma la vita &
piu forte di tuito questo... La gioia di vivere...

ROBESPIERRE — Come? Gozzovigliando al Palais Royal oppure
vendendosi ai nemici della patria? Bada che io non faccio allu-
sioni. Ti faccio soltanto notare che durante i tre mesi che portano
il tuo nome abbiamo sfiorato la rovina.. E siamo tuttora sulle
soglie dell’abisso. « Non un innocente morra, ma i colpevoli devono
pagare ».

DANTON (furente) Cosa potevo fare io piu di quello che ho fatto?
Mi avete dato un cencio, non potevo farne un abito di raso.

ROBESPIERRE -- Non puoi giustificarti, dinanzi alla realtad; 1’in-
surrezione nelle provincie, i deputati girondini che le fomentano;
Westermann che si lascia battere in Vandea... Custine che passa
di errore in errore.

DANTON (fuori di sé) Vecchia volpe ingrugnita, & facile per te giudi-
care il generale Westermann standotene a Parigi, coccolato dai
Duplay come un tempo Luigi alle Tuileries. Si va avanti a furia
di azioni di guerriglia in Vandea.. Bambini, donne, vecchi, tutti
ci pugnalano alle spalle. Cosa possono fare di pil1 i nostri soldati?
Vacci tu, in quell’inferno, piccolo avvocatucolo di Arras.

ROBESPIERRE — Vi andrei certamente se riconoscessi utile la mia
presenza... (brevissima pausa. Discorsivo, ma ironico) Ma perche
da qualche tempo non mi attacchi piu alla Convenzione ed ai
Giacobini?

DANTON — Tu non sai fare altro che parlare, parlare, parlare. Ma
sai anche vivere, tu? Sai renderti conto di come sia bella la vita?
Perché non ti sposi la Eleonora Duplay? Perché non ti decidi a
capire che un pranzo, una bottiglia di vino, valgono piu di tutto
il tuo Rousseau?

ROBESPIERRE (sempre e pitt che mai di gelo) Sono molto affezio-
nato a Eleonora, ma non pitt che a sua madre ed a tutta la sua
famiglia. Non conosco miglior cittadino del buon Maurizio Duplay
e trovo nel loro cugino Simone che ha perso una gamba a Valmy
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un entusiasmo che assai di rado & possibile incontrare. Ma niente
di pit. Nella mia vita il matrimonio e I’amore non possono aver
posto. Non nego la loro importanza e 1a loro forza. Ma non per me,

ROBESPIERRE — Se é necessario, si. Ma soltanto se € necessario.

DANTON — Ma sei fatto di segatura? Sono tutti acerbi gli aranci di
cui ami cibarti?

ROBESPIERRE — Li mangio perche giovano al mio fegato, solo
per questo. Non mi piacciono in modo particolare.

DANTON (con un mezzo grugnito disgustato) Aaah!!! Comincio a
credere che hai davvero latte cagliato nelle vene. La patria, il po-
polo, la rivoluzione.. Non sai vedere altro, parlare d’altro... Non
trovi mai una sera da dedicare a qualcosa di pilt piacevole?

ROBESPIERRE — Se anche la trovassi, non avrei possibilitad finan-
ziarie per dedicarla allc svago. A stento riesco a pagare la mia
quota alla famiglia Duplay.

DANTON — Perché tu stia al mondo, io non lo capisco se non sia
per accanirti in esagerate manie rivoluzionarie. L’abbiamo fatto,
la rivoluzione. Basta ora. (brevissima pausa. Discorsivo, abbastanza
controllato) Robespierre, lasciamo stare queste stupide chiacchiere.
Cerchiamo di allearci. Ho atteso di poterti parlare, di dirti senza te-
stimoni ¢id che penso. Noi due siamo 1a Francia. Marat & malato, co-
stretto a vegetare nella sua vasca da bagno per Vintera giornata o
quasi. Il suo giornale, « L’Amico del Popolo », non potra far molto con-
tro di noi. Uniamoci, Robespierre... e fermiamo 1la mano a Samson.

ROBESPIERRE — Lo farei, con tutto il cuore perché ho anch’io
un cuore, Danton se tu fossi sincero.

DANTON — Ma ti dico...

ROBESPIERRE — Non dir niente. Non puoi dirmi nulla che gia non
sappia... a meno che non si tratti di menzogna. (breve pausa) Io
voglio la Francia libera e serena, i campi ondulati di messi, il
popolo tranquillo e operoso. Voglio colme le casse del tesoro di
Stato e libere le frontiere e I'umanita intera affrancata finalmente
dal terrore della schiaviti e della fame. (fissa Danton che indie-
treggia istintivamente) Ma per riuscirei bisogna eliminare i diso-
nesti che vendono la Francia al nemico, i viziosi che insegneranno
ad altri i loro vizi, gli aggiotatori che affamano il popolo... Perche
avere una stolta compassione di coloro che non saprebbero mai
averne? Se soltanto potessi sperare, si che ne avrei. Ma sarebbe
una inutile debolezza. Se la morte di un uomo pud significare un
granello di meno ad ostacolare la marcia della civilta, della liberta,
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dell’'uguaglianza, come posso io dire a me stesso: « Robespierre,
non uccidere quell’'uomo? ».

DANTON — Ma non capisci che il popolo ti odia?

ROBESPIERRE — Lo so.

DANTON — Che fra i tuoi stessi devoti hai molti, troppi nemici?

ROBESPIERRE — Lo so. Lo so. Non ho mai creduto a coloro che si
proclamano devoti. Soltanto Couthon, Saint Just e mio fratello
Agostino lo sono.

DANTON — Le madri, le mogli, i padri di coloro che hai mandato
alla ghigliottina non sognano che di vendicare i loro cari.

ROBESPIERRE — Conosco il mio destino: « morire per il popolo ed
esserne aborrito ». Ma, infine, cosa vuoi da me, Danton?

DANTON — Clemenza. Sono per la clemenza.

ROBESPIERRE — Tu? (ha un breve risolino ironico) Hai dimenti-
cato... settembre? E la Gironda? Chi & stato a dare il colpo di
grazia ai Girondini?

DANTON (violento) Le loro ignobili calunnie hanno ucciso la mia
Gabriella.

ROBESPIERRE — Bene. Prepariamo i piatti della bilancia. Tu hai
versato sangue per una donna... Io.. per il bene della mia patria.
Mi fai ridere, Danton. (pausa. Solenne) Pensaci! Molte cose diranno
di noi le generazioni che verranno.. Anche se daremo il nostro
nome alla civiltd che sta per sorgere, ci ricorderanno soltanto per
le stragi e le carneficine che appariranno cento volte pil cruente
della realtd. Tremeranno, non avere illusioni, tremeranno soltanto
al sentire i nomi di Robespierre e di Danton. Ma di me dovranno
aggiungere: « Amava la Francia ».

(La porta viene spalancata con viclenza ed entra U'Abate de Kéra-
venant).

ROBESPIERRE (quasi con lo stesso tomo di voce, dopo avere squa-
drato il muovo venuto) Che vuoi, tu? Come ti permetti di intro-
durti a codesto modo? )

ABATE — Perdonami, cittadino Robespierre. Sono un « ufficioso » del
signor Charpentier.

DANTON (a Robespierre) Fedelissimo. Di piena fiducia. (4 de Kéra-
venant, preoccupato) Cosa vuoi? Che hai da dirmi? (gli fa un
cenno) Hai qualcosa di urgente da comunicarmi?

ABATE — Soltanto che non ho potuto giungere dove ero diretto.
11 popolo & in tumulto. Urla, piange, strepita, minaccia.
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DANTON (crolle su una sedia, ciclope affranto, improvvisamente
vinto e sconfitto) Un altro dipartimento in rivolta? Non finird mai
questo caos?

ABATE — C’& altro. Marat & morto.

ROBESPIERRE — Giampaolo Marat? C’era da aspettarselo. Un es-
sere tarato dal vizio, ridotto ad una piaga sola.

ABATE — Non di malattia. & stato pugnalato. Nella sua stessa casa,
nel suo bagno.

DANTON (colpito, impressionato) Il caos.. Viviamo, nel caos...

ROBESPIERRE (ironico) Torna alla tua Arcis, mio povero Danton...
Pesca nell’Aube... Fa la fine di Cincinnato... (si avvia, altro tono)
Io vado alla Convenzione... (esce).

ABATE (subito) Torno dai Gély.

DANTON — Aspetta.

ABATE — Tentero altre strade. Forse potré passare.

DANTON — No.

ABATE — Vuoi parlare tu stesso a monsieur e madame Gély? Oppure
a Luisa? . )

DANTON — Non so pill cosa voglio. (si tocca il petio) Saper cosa ¢'&
qui dentro. (quasi urlando) Se c’¢ un Dio, se ¢’e davvero, potrd mai
comparire alla Sua presenza? Nella Senna scorreva sangue, nei
giorni di settembre.

ABATE — Sa perdonare, Dio. E la misericordia infinita.

DANTON — Anche... cose... orribili? Percheé... voglio che tu lo sappia,
sono orribili i fantasmi che vivono in me. (con intima rivolta)
Sono i miei nervi, io non ho commesso nulla di cui... Oh, ma non
s0... Non ricordo... Vorrei che tutto fosse diverso... Limpido, sem-
plice, come l'acqua che scorre nel fiumicello della mia Arcis.
(prima che 'abate risponda, d’impeto) Luisa... Sposero Luisa dove
e come vorra.. Anche in chiesa.

ABATE — Ma il matrimonio & un sacramento.

DANTON — Ebbene? Si..

ABATE - Per poterlo ricevere tu dovrai prima confessare le tue
colpe.

DANTON — Come? Che vuol dire? A chi?

ABATE — Che vuol dire? & tanto semplice. Toglierti i macigni che ti
pesano sul petto. Anche questo povero sacerdote che ti sta dinanzi
potra riceverle.

DANTON (dibattuto) Mi garantisci.. che non vedrod quelle ombre
rosse? Che potrd finalmente riposare in pace?.. (pausa. Sincero)
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Io non vivrd pilt a lungo, prete. Sento che la morte & in agguato...
Che m’insegue, mi sta per raggiungere, per afferrare...

ABATE — Calma... Sii calmo, Danton.

DANTON — La morte... Sapere che si & vissuti per qualcosa. La
rivoluzione... si.. Ma c¢i sono le carrette... le carrette.. Dimmelo,
prete, dimmi le parole giuste perché questo groviglio di serpi mi
salti fuori dal petto.

ABATE — Tutto andrd bene, quando il tuo animo sard in pace e tu
pescherai ad Arcis con la tua sposa ed i tuoi piccoli Danton...
DANTON (iriste, lirico) E tanto bello il mio piccolo paese. Il castello
sembra una mano che chieda pieta... (pausa) Ma non ci vivrd a

lungo.

(Si riapre la porta di sinistra. Enira Hérault).

HERAULT (concitato) Hanno ucciso Marat... Pugnalato nel bagno...
Lo ha ucciso una girondina, una donna.. Una fanciulla.

DANTON (prendendosi il capo fra le mani) Sangue... Sangue... Caos...

FINE DEL PRIMO TEMPO

Un grande successo di RBenzo DB Graziano

NON SONO GIUDA

DRAMMA IN TRE ATTI

(4 adulti, 5 ragazzi, scena fissa, tempi moderni)
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SECONDO TEMPO
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I1I. EPISODIO

La stessa scena nove mesi dopo. Siamo quindi alla fine di marzo
1794 e la tragedia di Danton e dei dantonisti si avvia alla conclusione.
Fabre d’Eglantine l'autore-attore gia segretario di Danton durante il
suo ministero dell’estate del 1792, Delacroix e Desmoulins passeggiano
nervosamente avanti e indietro talvolta fermandosi a guardare dalla
finestra, tal’altra sedendosi e rialzandosi subilo.

DESMOULINS (nervoso, puerile, al limite estremo del nervosismo)
Perché ci ha fatti chiamare? Perché ci ha voluti qui?

FABRE — Aspettiamo da tre ore. Tre ore.

DELACROIX — Siamo stati sciocchi. Non dovevamo obbedire.

DESMOULINS — Come si pud disobbedire agli ordini di Robespierre?

FABRE — Gia. Tu lo conosci bene, Desmoulins, e da parecchio tempo.

DELACROIX — Ma Danton... Danton... L’unico che possa difenderci.

FABRE — Ormai penserd solo a se stesso.

DESMOULINS — & ad Arcis con Luisa ed i bimbi. Pud passare in
Inghilterra, nel Belgio...

FABRE — Lo fara, lo fara...

DELACROIX — Non lo credo. Pud avere sbagliato, Danton... Ma &
sempre stato un amico sincero. Ed ha i nervi d’acciaio.

DESMOULINS — Solo a periodi. Comungue, non pitt dopo i giorni
di settembre.

FABRE — Non verra. Non tornerd a Parigi. Sarebbe stupido se lo
facesse. Riuscird a passare la Manica.

DELACROIX — Sempre se riuscira a portare con sé la moglie ed i
figli. Non li lascerebbe mai esposti alle rappresaglie di Robespierre.

DESMOULINS — Pare che abbia passato notti e notti, Robespierre, a
stendere le accuse contro Danton.

(I tre si guardano).

DELACROIX — Io... io non so nulla. Non ho mai approfittato delle
mie cariche. Ed in Belgio fui io ad insistere perché non si met-
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tesse in contatto con Dumouriez. Se poi lo fece.. io non ne sono
respongsabile.

FABRE — Di me... ¢’¢ qualecuno che dice... (pausa) Sapete che fui suo
segretario quando era ministro guardasigilli. Ma giuro che non
seppi mai nulla delle duecentomila « livres» di cui non seppe
rendere conto.

DESMOULINS — Io... io... (pausa) Mi ha accusato pubblicamente di
debolezza, di poca fede nella Rivoluzione, di sentimenti impuri...
Ma come ha potuto, conoscendo il mio affetto per Lucilla, per il
nostro piccolo Horace.

FABRE (aspro é cattivo, come tutli i paurosi) Tutto vero. Perod cir-
cola una storiella divertente sulla ragione che ha indotto il nostro
Incorruttibile a troncare i rapporti con te. Pare che tu abbia
lasciato nelle mani di Elisabetta Duplay, sorella di Eleonora e
adesso moglie del nostro Filippo Lebas, un libro non certo adatto
ad una fanciulla.

DESMOULINS ~ Non sard per un libro che dovrd... dovrei.. (€ arros-
sito) Se riuscissi a parlargli, sono certo che si ricrederebbe sul mio
conto. Lo persuaderei della mia lealtd verso la Francia, della sin-
ceritd delle mie convinzioni.

FABRE (agitato) Speriamo che venga qui. Che ci ascolti. Ieri ho cer-
cato di farmi ricevere in casa Duplay, sono ritornato tre volte...
Ma mi hanno detto sempre che era fuori.. Eppure la finestra del
suo salottino a pianterreno era illuminata...

DELACROIX — Io ho cercato di avvicinarlo ai Giacobini. E passato
a mezzo metro da me discorrendo col fratello. Come se io non
fossi esistito.

(La porta viene aperta e compare Robert Lindet).

LINDET (affrettato, inquieto, ma sempre amico sincero di tutii)
Amici...

DESMOULINS (precipitandosi incontro al nuovo venuto) Lindet, hai
notizie?

LINDET (a bassa voce) Piano. Che nessuno ci senta.

FABRE — Cosa? Che & successo? Perché Robespierre non si fa
vedere?

DELACROIX — Ci ha ordinato di venir qui. E sono tre ore che lo
aspettiamo.

LINDET — Fuggite, se vi & possibile.
FABRE — Fuggire?
LINDET — Pare che si decida il vostro arresto.
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DESMOULINS — Impossibile. Io sono Desmoulins, Camillo Des-
moulins.

LINDET — La Convenzione é riunita.

FABRE — Chi presiede?

LINDET -~ Tallien.

DELACROIX — La nostra fortuna. £ un vecchio Cordeliere.

LINDET — Non illuderti. I1I Club dei Cordelieri non esiste piu. E per
voi non esistono ormai che pochissimi amici.

FABRE — Ma non & possibile che siano perdute tutte le speranze.
Legendre, Courtois, Bourdon e Barras sono per noi.. e spesso han-
no saputo anche tener testa a Robespierre.

LINDET (sempre molto in fretta) Stai tranquillo. Non tutto & per-
duto. Pero... se vi & possibile allontanatevi da Parigi, fatelo senza
perdere un’ora. Barras ha la prudenza egoista della volpe.. Cour-
tois ha coraggio, ma non sa parlare.. Tallien & un mediocre...

DESMOULINS — Sono dei vigliacchi. Robespierre sta preparando
Parresto di Theresia Cabarrus, la fidanzata di Tallien, ma quel-
I'uomo non sa trovare una sola parola per difenderla.

DELACROIX — E finiremo cosi? Noi che abbiamo trascinato il po-
polo nelle piazze con le nostre voci ardenti di patrioti e di rivo-
luzionari, noi finiremo nelle braccia di Samson, come aristocratici
fustigatori di vassalli, prepotenti e insolenti.

FABRE -— Il mio pubblico non lo permettera. Non pud aver dimen-
ticato I'autore del « Filinto »...

DELACROIX — Forse solo Legendre ne avra il coraggio.

LINDET — Io vi difenderd fino all’ultimo filo di speranza, non accet-
terd mai di firmare il vostro arresto.. Ma devo andare, ora. Sono
atteso. Ed ¢ bene non si sappia che sono stato qui, da voi (si av-
vicina rapidamente all’uscio di sinistra).

FABRE — Sai quando verra Robespierre.

LINDET — Non lo so (esce rapidamente).

DESMOQULINS — Lucilla ha scritto a Fréron supplicandolo di tor-
nare subito a Parigi. Mia suocera ha inviato a Robespierre un
biglietto che farebbe piangere i sassi. Gli ha ricordato il nostro
matrimonio, di cui & stato testimone... Ed i nostri studi comuni
al collegio « Luigi il grande ». « Eravamo borsisti tutti e due e
ci tenevano per misericordia. Quante umiliazioni abbiamo ingoiato,
con lo stesso pane amaro! E perché ora non vuole ascoltarmi?

FABRE (grandioso, istrione) Non piagnucolare come una femmi-
nuccia. Ti sei umiliato fin troppo. Io non lo fard mai. Ho cono-
sciuto Yurlo di entusiasmo della folla, il trionfo, i fiori lanciati
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dalla platea in delirio... Saprd morire come sapevo morire sulla
scena... Sard entusiasmante, meraviglioso...

DESMOULINS (urla fuori di s¢) Smettila... Non vuoi capire? Smet-
tila di recitare.

FABRE (cadendo dalla favola della sua fantasia nella terribile realtd)
Perché? E impossibile... che lo facciano davvero?...

(Viene spalancate di colpo la porta di destra ed entra Hérault).

HERAULT — Cari amici, eccoci in gabbia.

DESMOULINS — Che c¢’¢? Cosa sai?

HERAULT — Forse non piu di quello che sapete voi, ma mi pare
abbastanza a giudicare dalle vostre facce. (pausa. Mangia un con-
fetto per tranquillizzarsi e controllare la voce) Per fortuna, pare
che lui sia in salvo.

DELACROIX — Lui, chi? Danton?

FABRE (furioso) Se n’¢ andato, lasciandoci qui.. La nostra ultima
speranza era la sua presenza, il suo prestigio.. Ora che & fuggito
come un vigliacco...

HERAULT (insorgendo con violenza a difesa dell’amico) Vigliacco,
mai a Danton. Mai. Ha una famiglia. Deve pensare alla sua fa-
miglia.

DESMOULINS (parlando concitato, nervoso) Ma non doveva fuggire
cosi. Fino all’ultimo giorno, qui a Parigi, non ha fatto altro che
complicare la situazione con le sue inutili bravate.

FABRE — A teatro, (continuando) alla prima rappresentazione del-
I’« Epicharis et Néron» di Légouvé, si & messo ad applaudire come
un ossesso alla battuta « Morte al tiranno » soltanto perché c’era
Robespierre solo in un palco.

DESMOULINS — Fece male. Qualcuno fischio.

HERAULT — Fischiavano la commedia. Ma gli applausi erano per il
suo coraggio.

DESMOULINS — Ma a cosa €& servito il suo gesto spavaldo, tranne
che a rovinarci tutti.

HERAULT — Danton ha saputo anche essere conciliante, persino for-
zando la sua natura impulsiva. Il 1o Germinale, in casa di Hum-
bert, ha porto la mano all’Incorruttibile, ma ne é stato respinto.

DESMOULINS — Robespierre ha paura. Non pud perdere tempo e
1o sa, lo capisce. Tallien é alla presidenza della Convenzione, Le-
gendre a quella dei Giacobini. Nonostante tutto, sono dei nostri...

FABRE — Ma perché Danton ci ha abbandonati?...

(Si spalanca la porta di destra ed entra Danton, scalmanato, scarmi-
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gliato, in abito da viaggio, ma spavaldo e viclento, il Danton dei
giorni migliori).

DANTON (semplice) Eccomi, amici. Sono fra voi.

HERAULT — Danton, ma sei impazzito. Non sai...

DANTON — Non parlare. So tutto.

FABRE (ripreso dalla speranza) Oh, Danton, con te accanto saremo
forti, sapremo lottare.

DESMOULINS (gli prende una mano e gliela bacia) Perdona, Gior-
gio, se ho dubitato di te.

HERAULT (a mezza voce, a Danton, intimo « amico») Ma percheé
sei tornato? Sapevo che eri ad Arcis, a vivere quella vita di pro-
vinciale tranquillo che & sempre stata il tuo sogno. Avevi accanto
i tuoi piccini, la tua bella, giovane meoglie. Potevi fuggire all’este-
ro... e continuare ad essere felice,

DANTON (risponde guardando dinanzi a se¢) Hai ragione. Ero felice...
lontano dal turbine... Vivevo nella mia lunga casa bianca, fra il
« tric-trac » serale con gli scabini municipali, la gita in carrozza
attraverso la Valle dell’Aube... e quelle in barca, una barchetta
minuscola, con poco equilibrio, per pescare il pesce.

FABRE — E meraviglioso. Potro io mai eternarti in uno dei miei
drammi? Un uomo come te, che ha riempito la Francia del suo
nome... che si goda questa pace, questo idillio senza desiderare
altro...

DANTON — Avevo raggiunto la felicita.. che ci sarebbe stato da
desiderare ancora, per me?

FABRE (sempre eroico, sempre « attore ») Cosa? Quello che hai fatto
ora. Precipitarti a Parigi per dar battaglia a Robespierre, schiac-
ciarlo, annientarlo, riprendere il potere.. Sei un eroe, Danton.
Soltanto i grandi tragedi ellenici avrebbero potuto essere degni
di eternarvi nei secoli...

HERAULT (autoritario, deciso) Zitto, Fabre. Smettila di recitare.

DESMOULINS — Sei qui per salvarci, amico.

DELACROIX — Tu hai la forza, l'autorita, la voce abbastanza pos-
sente per farlo.

HERAULT — Lo.penso anch’io. Soltanto Danton pud fermare la
mano ossuta dell’Incorruttibile che sta per abbassare il pollice...
per noi...

DANTON (con sforzo evidente) Fard tutto quello che mi sara possi-
bile... si capisce. (brevissima pausa) Povera Luisa! & ritornata ad
Arcis piangendo tutte le sue lacrime. Ma temo che nessuno riu-
scird ad impedirle di raggiungermi a Parigi.
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DESMOULINS — i tanto amica della mia Lucilla.

HERAULT (a mezza voce, facendo un cenno che gli aliri non pos-
sono capire) Ma perché sei tornato? (pianissimo) La situazione...

DANTON (troncando breve) Lo so.

DESMOULINS (interrompendo isterico) Ho sentito cosa state di-
cendo... Disperata...

FABRE — Ma cosa?

DESMOULINS (sempre piu isterico) La nostra situazione... La nostra
situazione...

DELACROIX (interviene, ha capito) Non dobbiamo far cosi.. Spe-
rare dobbiamo...

DESMOULINS — Ma non dobbiamo illuderci. £ da sciocchi.

(D’improvviso l'atmosfera é cambiata. Ogni speranza, ogni illusione
sono svanite).

HERAULT (a Desmoulins) Non cosi, Camillo. (lo afferra per le
spalle, lo scuote) Non siamo ancora a questo punto.

DELACROIX (disperato a Danton) Dillo, tu, che non c¢’¢ pill niente
da fare, che siamo perduti... Che Robespierre & pilt forte di te. Ma
perché sei tornato, allora? (lo abbraccia) Ma e inutile chiedertelo.
Sei un titano, tu.

DANTON — No, Delacroix. Sono soltanto un uomo. Stavo per la-
sciarvi soli.. dopo avervi compromessi... Si, s, sono stato sciocca-
mente imprudente... rovinando anche voi con me... E nonostante
guesto... stavo fuggendo...

HERAULT (stupito, senza credervi) Ma, davvero?... intendevi riparare
all’estero?

DANTON (sincerc) Niente di pit vero. Pensavo alla mia famiglia...
alla vita che & cosi bella...

HERAULT — Ma sei tornato...

DANTON (quasi brutale nella sua sincerita) Gia. Ma non ne avevo
nessuna voglia. E non potrei dire, anche adesso, di essere molto
soddisfatto di trovarmi qui...

DESMOULINS — Ma allora...

FABRE (sempre istrione) Tu reciti meglio di me, Danton...

DELACROIX — Ma non capite che ci dev’essere stato qualcuno
che lo ha costretto...

DANTON (girando di scatto, punto sul vivo) No. Costretto no, nes-
suno mai costringera Danton a fare gualcosa che non gli va a ge-
nio... (pausa) Ma... consigliato... si. Con una insistenza da farmi
rabbia...
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FABRE — Chi?

DANTON (senza rispondere) In principio gli ho risposto: « E chi se
ne infischia? Crepino pure, quegli imbecilli». Parlavo di voi, se
volete saperlo. Anzi.. urlavo... contro di voi...

HERAULT — Ma sei tornato...

DANTON — Ecco. Tornato. Perché certa gente insiste, e insiste, e ti
spiattella mille storie e ti si appiccica addosso... (brevissima pausa)
Che alla fine ti persuade, .. a venire a farti... (pausa).

DESMOULINS — Cosa?

DANTON (non rivelando il suo vero pensiero) A giocare l'ultima pos-
sibilitd di salvezza.. Se c¢’¢ una carta ancora che possa salvarci
tutti... quella carta I'no jo.. E devo giocarla.. A costo di giocare
anche la mia vita.

FABRE — Sei meraviglioso.

. DANTON — Non io. Lui. Quell’'uomo che mi ha persuaso a tornare.

HERAULT — Inutile domandarti di chi si tratti, immagino.

DANTON (deciso, ormai spavaldo fino alle estreme conseguenze) E
invece puoi benissimo. Anche se i nostri amici ci sentono. Si tratta
di un prete... Un prete, proprio, e tu lo avevi capito.

DESMOULINS — Hai detto?

FABRE e DELACROIX — Un... prete? Ma come?

DANTON — Lo ripeto, Un prete. E vi dico che quello si che & un
essere meraviglioso.

(Si apre la porta di destra ed entra Lindet che, perd, rimarra sulla
soglia).

~ LINDET (concitatissimo) Amici... Presto... Fuggite... Due parole sol-

tanto perché Robespierre e Barére stanno per venir qui...

. DELACROIX, FABRE ¢ DESMOULINS — Novita? Cosa ¢’#?... Che

dobbiamo fare? Il nostro arresto?

| LINDET — Fuggite se ancora vi & possibile. Non vi & piu nulla da

fare. Il vostro arresto & stato decretato... Soltanto Ruhl Legendre
ed io ci siamo rifiutati di firmare... (fuggendo atterrito della pro-
pria audacia) Via... via... Presto... Fuggite... (scompare).

DESMOULINS (perdendo la testa si lancia verso la porta, ma imme-
diatamente questa si apre ad appare il 111 soldato).

IIT SOLDATO (mettendo il fucile attraverso il vano della porta
Indietro... Indietro...

DESMOULINS (raccogliendo un residuo di energia) Insolente, lascia-
mi passare. Sono Camillo Desmoulins, deputato alla Convenzione.

DANTON (lanciandosi generosamente in soccorso dell’amico) Verme
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d’un soldato pidocchioso, ti faccio mandare in Vandea, ti faccio
ballare la tarantola sulle canne arroventate dei fucili.

1II SOLDATO (freddo) Mi dispiace, cittadino Convenzionale. Ordine
di Robespierre. Nessuno deve uscire da questa stanza (fa un cenno
verso l'esterno ed entrano altri due soldati).

DANTON (furioso) Quale ordine? Ma sai chi sono io?

III SOLDATO — i ripeto che mi dispiace, cittadino Danton, Ma mi é

stato comunicato lordine proprio in questo momento (i tre soldati ‘

sono entrati nella stanza per sorvegliare a vista i presenti).
DANTON (lanciandosi a testa bassa contro i tre soldati con i Suoi

pugni possenti) Esci, Camillo... Uscite tutti.. Ci penso io, a questi .

miserabili (lotta furiosa a cui prendono parte anche Desmoulins,
Delacroiz, Hérault, Fabre tenta invece di approfittare della situa-
zione per sgaitaiolare via senza pericolo. Ma appena fuori viene
fermato da Barére, e ricompare tenuto da questi per un braccio).

BARERE (da fuori) Torna dentro tu.

(Barére entra con Fabre. E con loro sono Robespierre e Cambon. L’in-
gresso di Robespierre sembra gelare tutti i presenti).

ROBESPIERRE (imperioso, nonostante l’aspetto dimesso e la vocettia
stridula) State fermi... Tutti.... Ti prego, Danton...

DANTON (stupito, lascia il terzo soldato che teneva afferrato per il
collo).

ROBESPIERRE (ai tre soldati) Al vostri posti voi (indica le due
porte. Il 111 soldato si andrd a mettere accanto a quella di sini-
stra; gli altri due a quella di destra).

DANTON (tuonando) E cosi che la nazione premia i suoi figli pit
fedeli?

ROBESPIERRE (avvicinandosi lentamente al tavolo, seguito da Ba-
rére e Cambon) E cosi che la Nazione si difende.

DANTON (sempre tuonando) Sei tanto idiota da credere a delle
luride menzogne.

ROBESPIERRE (sempre con voce molto calma e pacata) Dimostrami
che sono menzogne.

DANTON — Dimostrami tu che non lo sono.

ROBESPIERRE — Sono qui per questo.

DANTON -— Non & vero. Sei qui soltanto per uccidere.

ROBESPIERRE — Darei la mia vita per non doverlo fare.

DANTON — Attento, ipocrita di un Incorruttibile, che migliaia di
pugnali non attendono che il tuo petto.

ROBESPIERRE — Che lo trovino presto, se & per il bene della
Francia.
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(Bobespierre gira dietro il tavolo e va o sedersi al centro, come per
giudicare. Nel seguirlo Barére e Cambon passano accanto agli
amici di un tempo. Barére finge di non vederli e parla soltanto a
Robespierre).

BARERE (seguendo Robespierre e poi sedendosi alla sua destra) Ro-
bespierre, dinanzi al tuo petto si troverd sempre il mio.

ROBESPIERRE (freddo) Non ti chiedo tanto. Sii solo testimone di
cid che stai per ascoltare. Sard necessario, per il futuro.

CAMBON (sottovoce, passando in fretta) Vi sono amico... Vi ajutero...
Non hadate a cid che devo dire.. Sono costretto.. (va a sedersi
alla sinistra di Robespierre).

ROBESPIERRE (a¢ Cambon) Cambon, che hai detto ad Héraulf?

CAMBON — Di non aspettarsi niente da me. Non posso difendere
chi tradisce la Francia e la Rivoluzione.

HERAULT (con un risolino iromico, a bassa voce a Danion) Hai
sentito?

DESMOULINS — Deve comportarsi cosi. E necessario. Bisogna aver
fiducia in lui.

FABRE — Cambon pare sia stanco di Robespierre e della carretta
sempre troppo affcllata.

HERAULT — Siete ingenui. Non ci sono pilt amici. Soltanto esseri
umani che vogliono salvarsi la testa.

DANTON (che fino a questo momento si & controllato a stento) Io lo
strozzo, quel Robespierre.. Lo strozzo...

ROBESPIERRE (fa sentire di nuovo la sua stridula vecelta a cui é
impossibile disobbedire) Potete sedervi.

DANTON — Ma dove siamo, qui? In Tribunale?

HERAULT (ironico) Siamo fra amici. Oh che dolce emozione!

DESMOULINS (si e seduto, accasciato).

DELACROIX e FABRE (lo imitano).

HERAULT (rimane in piedi, appoggiato alla parete, rimanendo per
gualche tempo in secondo piano. Ma solo come distanze).

DANTON (¢ nel mezzo della stanza, in piedi, eretto, immobile, colos-
sale, titanico).

ROBESPIERRE — Senza volerlo.. e senza crederlo, hai indovinato,
Hérault. Sono veramente un amico che viola un ordine esplicito
del Comitato di Salute Pubblica per mettervi al corrente delle
accuse che vi si muovono.

HERAULT - Interessante. Vorrei conoscerle (prende una elegantis-
sima tabacchiera e vi pesca con gesto da « ancien régime »).

ROBESPIERRE — Cittadino Hérault, spero che il tuo ostentato buon
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gusto non ti permetterd di negare. Hai condotto vita scioperata, hai
trascinato i tuoi vizi ovungue portando a tutti pessimo esempio.
Ti abbiamo chiamato & far parte del Comitato. Non vi sei apparso
quasi mai. Il tuo sarto ed il tuo parrucchiere sono per te pil im-
portanti del benessere del Paese.

HERAULT — Certamente no. Ma io ho bisogno di essi, mentre la
Francia e la Rivoluzione non hanno assolutamente bisogno di me.

ROBESPIERRE — Ti diverti a ironizzare. Non & una gioia che godrai
per molto.

HERAULT — Quale gioia continua ad esser tale se prolungata in
modo eccessivo?

ROBESPIERRE — Basta con gli sciocchi sarcasmi. Sii serio, final-
mente. Hai inquinato le nostre file, ti sei introdotto senza meri-
tarlo, fra i veri amici della Rivoluzione. E sei stato assiduo al cir-
colo di Maria Antonietta, hai continuato a corrispondere con i tuoi
parenti emigrati in Inghilterra. Sono forse dei Giacobini?

HERAULT — Oh, no. Di grazia, non offendiamo né il duca e la
duchessa e neppure quei poveri Giacobini, si capisce.

ROBESPIER. — Neghi forse d’aver complottato per liberare la moglie
di Capeto? Dammi la tua parola d’onore (lunga pausa combatiuta).

HERAULT (rapido, coraggioso) Non nego.

ROBESPIERRE — Nega di aver tentato di fuggire.

HERAULT — Non nego.

ROBESPIERRE — Nega di esserti pentito di non avere organizzato
meglio i tuoi piani di fuga.

HERAULT (giocando ormai le sue ultime carte con la massima spa-
valderia) Non nego, dieci volte non nego. A quest’ora sarei in
Inghilterra immerso in un bel bagno caldo, profumato al gelso-
mino. Adoro il profumo del gelsomino. (breve pausa) Pensa che non
vedrd pit bagni profumati.. né tanto meno gelsomini. Pazienza!
(ha avuto un attimo di debolezza, ma si riprende subito) Insomma,
caro Incorruttibile, non nego nulla. Mi ritiro a pensare alla frase
che dovrd dire dinanzi al patibolo.. Vediamo un po’: un’invoca-
zione alla liberta?: « O libertd, quanti delitti si commettono in tuo
nome! ». No, queste parole le ha gia pronunziate la povera Manon
Roland.. Ne cercherd altre, ugualmente degne di passare alla
storia. (si appoggia di nuovo alla parete, apparentemente indiffe-
rentissimo. Ma trova modo di sussurrare a Danton) Siamo perduti,
dobbiamo morire...

DESMOULINS (si lancia verso il tavolo ove é seduto Robespierre) Io
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ho fatto la Rivoluzione, le ho dedicato tutta la mia vita.. Tu lo
sai... Mi conosci fin da ragazzo... Eravamo amici...

ROBESPIERRE — Un vero rivoluzionario non deve avere amici.

DESMOULINS — Sei stato testimone alle mie nozze, hai fatto ballare
sulle tue ginocchia il mio piccolo Horace. Hai persino pensato di
sposare la sorella di Lucilla.

ROBESPIERRE — Ti sembro tipo da matrimonio? Tutta la mia vita
¢ dedicata all'umanita. Non v’e posto per altri amori in essa.

DESMOULINS — Ma non puoi aver dimenticato la nostra amicizia...
Io ho la coscienza a posto... Credimi, Massimiliano... Abbiamo lot-
tato fianco a fianco contro Hébert e gli ebertisti, abbiamo fatto
chiudere quel lurido « Pére Duchesne » che si scagliava contro di
noi... (non ne pud pi. Piange).

ROBESPIERRE — Il tuo giornale « Il Vecchio Cordeliere » era ugual-
mente nocivo. Hai dato esempio di stoltezza, Camillo.. Di inge-
nuita, di debolezza, di pericolosa clemenza...

DESMOULINS — Ma bisogna essere clementi...

ROBESPIERRE — Non in modo sbagliato... (fa il gesto di allonta-
narlo}.

DESMOULINS (si aggrappa al tavolo) Ho testimoni, prove... Tutte
le prove del mio civismo che tu possa desiderare. « Devi ascol-
tarmi ».

ROBESPIERRE — Ti ho ascoltato fin troppo a lungo. Ti scolperai,
se ti sard possibile, dinanzi al Tribunale Rivoluzionaric (fa un
cenno ad uno dei soldati, che afferra energicamente Desmoulins e
lo trascina indietro).

DANTON (ha osservato atlentamente la scena. Fissa Robespierre, di-
grigna i denti. Si controlla a stento) Lo strozzo, lo strozzo...

ROBESPIERRE (ironico, a Danton) Che stai dicendo, amico Danton?

DANTON (a voce altissima) Che vorrei strozzarti. Tu hai il dovere
di ascoltarci. Non ci consegnerai al carnefice come il pollo alla
cuoca. Tutta la Francia dovra ascoltare le nostre voci.

FABRE (si fa avanti con un gesto da attore consumato) Qh, si... I1
pubblico conosce la forza delle mie convinzioni.. come il limpido
fluire della mia dizione perfetta.. Sa chi sono.. Mi ha seguito
sempre... Mi ha applaudito con entusiasmo... con frenesia... Fabre
d’Eglantine passerd alla storia come il pitt grande attore ed il piu
grande autore del secolo...

BARERE (interviene, maligno) Ho una notizia da comunicarti, Fabre,
come sovrintendente alle Belle Arti. I1 tuo dramma in versi
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« L'uragano di Malta» & stato giudicato « antisociale » e nessuna
compagnia accetta di metterlo in scena... ) o
FABRE (urla, disperato, ferito) Ah, & per questo che mi uccm'dl... .I
miei versi stupendi.. Hai sempre invidiato il mio talento., 11. m19
successo.. Appena sard.. (pausa).. cercheral i miei coplon}... )51
ripresenterai come tuoi.. Sei tu che mi hai fatto cadere in dlsgr?,-
zia... (istrionico) Ebbene, prendete la mia testa, ma non la mia

gloria... Anche morto i miei versi devono rendermi eterno...

DANTON — Non pensare ai tuoi copioni ed alla tua carcassa che
andra ai vermi. Rivolgi il pensiero a qualcosa di pill duraturo.

ROBESPIERRE (con la sua implacabile vocetta acre) Pensa a‘scc.ﬂ-
parti. Verrai accusato di furto, di concussione, di luridi intrighi...

FTABRE (fingendosi indignatissimo) Che ascolto? Si tratta di una spa-
ventosa menzogna... Robespierre; tu non vorrai credere...

DELACROIX (lo interrompe. Con un gesto quasi violento lo butta da
parte e prende 4 sua volta la parola. La sua voce é bassa, con-
trollata, ma vi si indovina una infinita disperazione) Ed «io»?..
Anch’io voglio sapere.. Di che mi si accusa? Di nulla.. E impos-
sibile... che vi sia qualcosa.. Non ho nulla di cui debba rimpro-
verarmi... o

ROBESPIERRE — Non hai la coscienza delicata. Le tue missioni
all’estero hanno rovinato il prestigio della Francia...

DELACROIX (interdetto) Si & trattato di situazioni difficili... Yo ho
fatto quanto ho potuto... Poi.. ho spiegato in un memoriale...

ROBESPIERRE — Non hai spiegato nulla. Gli altri commissari del-
1’Ovest continuano ad accusarti...

DANTON (si fa avanti, raggiunge il tavolo, sovrasta con la sua sta-
tura e la sua imponenzae il piccolo, livido Robespierre) Basta, Ro-
bespierre... Noi non abbiamo alcun dovere di ascoltarti... Siamo
giunti qui di nostra spontanea volonta.. e cosi ce ne andremo... I
tuoi sgherri... anche in dieci.. anche in venti... non riusciranno a
trattenerci...

ROBESPIERRE — E dove potreste andare, ormai? V’é tanto di man-
dato di arresto contro di voi.. La Convenzione vi ha dichiarati
nemici della Patria e della Rivoluzione (si aprono le due porle ed
entrano altri soldati, al comando di un ufficiale).

UFFICIALE (imbarazzato ma incoraggiato dalla presenza di Rob.e-
spierre) Mi dispiace, cittadini. Ma devo dichiararvi in arresto, in
nome della Repubblica.

DANTON (ribellandosi furiosamente, menire anche gli altri gridano)
Ma che succede? Cosa vorrebbe dire guesta sporca infamia, questo
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enorme sopruso? Io sono Danton, l'uomo del 14 luglio e del 10
agosto... La Nazione mi ama, il popolo mi segue... (facendo per lan-
ciarsi contro Robespierre; ma trattenuto subito da alcuni robusti
soldati) Vigliacco d’un avvocatucolo di Arras, tu eri nascosto in
una cantina, il 10 agosto... E sei saltato fuori solo due giorni dopo...
Tremavi di paura, ma fosti tanto furbo da approfittare...

ROBESPIERRE — Approfittare... di cosa? (pausa breve) Sono povero
come quando sono arrivato a Parigi. Non c¢’¢ un solo pezzo di
terra che sia mio. Non una sola stanza che mi appartenga.. A
stento posso pagare la mia pensione al buon Duplay.. Di cosa ho
approfittato, Danton? Credi che non avrei potuto farmi anch’io
Yenorme patrimonio che ti sei fatto tu....

DANTON (urlando, ma senza convinzione) Il mio studio di avvocato...
I lasciti della mia famiglia... (ma tace subito).

ROBESPIERRE (implacabile, ma senza affatto clterare la veritd)
Giorgio Danton, sei stato amico di Mirabeau e dei Lameth... Hai
sottratto fondi pubblici durante il tuo Ministero. Hai assicurato la
salvezza al re di Prussia ed al suo esercito con i tuoi intrighi... Hai
derisa la virtl, hai complottato col traditore Dumouriez.

DANTON (riprende ad urlare, e le sue grida, alle quali si uniscono
quelle dei compagni, troncheranno la parola in bocca a Robes-
pierre) E falso.. E falso.. Datemi le prove.. Non potete averne...
E falso... Tutto falso.. Popolo di Francia, qui si arresta Danton,
il tuo Danton... (lotta come un energumeno per liberarsi. Anche
gli altri lottano. Ma i gendarmi sono numerosi e robusti).

BARERE (assiste impassibile alla lotta, quasi sorridente).

CAMBON (si volge verso la finestra, per non vedere).

ROBESPIERRE (con voce mon alta, ma Secca e imperiosa, tale da
dominare il tumulto) Portateli via... Portateli via... (rimane impas-
sibile al suo posto, mentre continua la lotta disperata fra arrestati
e soldati).

FINE DEL TERZO EPISODIO

IV. EPISODIO

Una prigione alla Conciergerie; qualche pagliericcio, qualche sga-
bello: una porta con spioncino, una finestra ad inferriate, molto alta.
Le primissime ore del pomeriggio del 16 Germinale, Anno II. 6 apri-
le 1794. Cinque prigionieri occupano il carcere; Desmoulins, che al
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levarsi del sipario sara issato su di uno sgabello ed aggrappato alle
sbarre della finestra per cercare di guardar fuori; Danton che sta par-
lando in un angolo, a bassa voce, con Hérault; Delacroix buttato
sul suo pagliericcio, malato e quasi privo di sensi; Fabre che battera a
tratti, secondo un evidente sistema convenzionale, dei colpi contro la
parete di destra.

DESMOULINS (gquasi farneticando) Non c’¢... Non c’é... Perche... pro-
prio oggi... che & la fine? (alza la voce) Lucilla, mia Lucilla, anche
tu mi hai abbandonato.

DANTON (tuonando, con la voce € lenergia dei tempi migliori) Stai
zitto, idiota.. & mostruoso che tu debba dubitare di una moglie
come Lucilla...

DESMOULINS -- & vero.. Hai ragione.. Ma perche, allora? ( guarda
fuori, grida) Un’ombra... Un’ombra di donna... (subito scoraggiato)
Ma non & Lucilla...

FABRE (sta ascoltando con Porecchio incollato al muro) Mi rispon-
dono... Si... si... Non sentite... (tace. Si odono dei colpi ritmici) Que-
sto... dev’essere... il generale Westermann... Riconosci i suoi colpi...
energici!!!

DANTON — Sono tranquilli, come dobbiamo esserlo noi. Ieri sera Phi-
lippeaux me lo ha assicurato, anche a nome dei suoi « philippotti-
nin.. & una forza avere a che fare con gente simile...

FABRE (smette di picchiare) Fare.. che.. se non i vediamc nep-
pure? Una fuga?

DELACROIX (appena intelligibile, dal suo giaciglio) Acqua... acqua...

DANTON — Delacroix sta male...

FABRE (tenendolo per un braccio) Rispondi a me... Cosa credi... (in-
goia saliva, cerca di farsi coraggio) che possiamo sperare?

DANTON (con un sorriso sottilmente ironico) Hai detto.. sperare?

DELACROIX — Acgqua.. Oh, datemi.. dell’acqua...

HERAULT (accorre e si inginocchic accanto al malato. E subito rag-
giunto da Danton) L’acqua. Presto (se la fa dare da Danton e U'av-
vicina alle labbra del malato che beve avidamente).

FABRE (avvicinandosi) E alla fine.

DANTON — Per lui bastera.

HERAULT — & fuori di sé. Potessimo far qualcosa.

DANTON — Niente. Non possiamo far niente.

FABRE — Tranne una cosa. Lasciarlo nell’incoscienza. (pause) E for-
tunato... a non capire...
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DELACROIX (si contorce) Ah... Ah..

HERAULT — Soffre molto... troppo...

FABRE — Fortunato... fortunato... (si allontana, ritorna accanto alla
parete e per qualche tempo continuerd o . picchiare per distrarsi e
far passare il tempo).

(Danton ed Hérault sono rimasti soli accanto al malato).

HERAULT (prende da una tasca segreta alcune pillole, furtivamente,
e me fa ingoiare una a Delacroix).

DANTON (a bassa voce) Che gli hai dato?

HERAULT (con sguardo significativo) Una pillola d’oppio. Ma... ne
ho delle altre.

FABRE (senza avvicinarsi) Cos’é quella roba?

HERAULT (calmissimo) Chinino. Deve avere la febbre altissima.

FABRE (avvicinandosi di qualche passo, sospettoso) Ha quel colore,
il chinino?

HERAULT — Dovresti saperlo.. se non conosci soltanto quello da
scena.

FABRE — E tu? Quale conosci? C’era una farmacia nel tuo castello,
« ci-devant »?

HERAULT — C’erano dame chiacchierine. I loro pettegolezzi mi fa-
cevano venire P’emicrania.

FABRE (non lo ascolta pitt. La parola « scenay lo ha incantato) Io
non ho mai sofferto di emicranie... (parla con gli occhi sbarrati,
fissi dinanzi a sé) Soltanto una sera... davamo 1’Orace di Corneille...
sentii delle trafitture al capo... violentissime... Il teatro era gremito
in ogni ordine di posti.. Ed io mi domandavo come avrei potuto
recitare senza nuocere alla mia fama... Ma Fabre d’Eglantine... non
poteva essere che grande... E fui grande...

DESMOULINS (lo interrompe con un grido. E saltato gin dal suo sga-
bello e sta correndo verso Danton) Danton... Danton... io ho capito...

DANTON (paternamente) Stai calmo, ragazzo.

DESMOULINS — Ma io sono calmissimo. E appunto per questo che
ho potuto ragionare e capire.. Non si é vista Lucilla... Ma neppure
la tua Luisa.. Eppure venivano tutti i giorni per vederci, all’an-
golo della via...

DANTON (violento, con contenuta disperazione) Non parlarmi di
Luisa.

DESMOULINS (stupito) Perche?

DANTON — Non voglio.
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DESMOULINS — Ma & stata per te una buona moglie. Ti ha reso
felice.

DANTON — Dieci mesi di felicita, stupenda, perfetta... meravigliosa...
Ma ¢ finita... (a voce alta) E stata mia moglie... ma ora... ora &
soltanto la mia vedova... Basta.. Danton non deve tremare.

DESMOULINS — « Vedova »... Non dirlo. Io sento che avverra qual-
cosa, all’ultimo momento. E impossibile che Robespierre abbia dav-
vero il coraggio di mandarci alla ghigliottina. E se anche sara
tanto vigliacco da farlo, sara il popolo a dare I’assalto alle nostre
carrette... A liberarci! (frenetico) Sono sicuro che Luisa e Lucilla
sono in giro, per le piazze, nei caffé, alle redazioni dei giornali piu
moderati per far capire l’enorme ingiustizia che si commetterebbe
se noi venissimo giustiziati.

HERAULT (si é avvicinato) Si, Danton. & possibile. Tu sei la Rivo-
luzione stessa. La carretta rifiutera di portarti, il carnefice di occu-
parsi di te.. La terribile « vedova » sanguinaria.. di funzionsare...

FABRE (si avvicina a sua volta, sempre melodrammatico) Si & trat-
tato di un processo di burla... Il teatro francese ha bisogno di me.
Nel mio cassetto vi sono drammi immortali che io soltanto POSSO
recitare...

(Una grossa chiave viene introdotta nella enorme serratura. La porta
viene aperta con molto fracasso).

DANTON — Zitti. ¢’¢ qualcuno...

HERAULT — Gia... ora?!

FABRE (con una risata sinistra) Ah ah.. L’ultima scena.. Poi si
chiude il sipario.

DESMOULINS — Voglio vedere la mia Lucilla. Non POsSsO morire
senza vederla.

(Entra il carceriere, un uomo panciuto di mezza eta, piuttosto lurido.
Guarda i condannati grattandosi il capo, poi comincia a trascinare
fuori della porta i pagliericci, uno dopo l'altro. Ogni tanto ha un
gesto di impotenza come a far capire che & obbligato a compiere
un compito molto sgradito).

DESMOULINS — Cosa... stai facendo?

CARCERIERE (ripete il gesto. Continua nel suo lavoro).

DANTON (con meraviglioso sangue freddo) Forza, Camillo. « Si pre-
parano a staccarci le ossa cervicali. E sara in giornata; sembra ».

DELACROIX — Acqua.. Vi prego.. acqua...

HERAULT (corre accanto a Delacroix, gli fa bere le ultime gocce
d’acqua).

DANTON (al Carceriere) Non ¢’¢ pill acqua.
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CARCERIERE (come a dire che non pud farci nulla) Eh..

DANTON — Portane dell’altra. Questo disgraziato muore di sete e
e di febbre.

CARCERIERE — Mi dispiace, ma ho lordine di non portare pit
niente.

DANTON — Nemmeno acqua, farabutto?

CARCERIERE — lo non posso farci niente. Ve ne porterei anche un
barile se potessi... (si & arrestato perplesso dinanzi all’ultimo paglie-
riccio, quello ove giace Delacroix).

DANTON — Non vorrai portar via il pagliericcio ad un malato? Poco
fa si torceva come una serpe. & stato il vostro sporco cibo che i
maiali avrebbero rifiutato, a ridurlo cosi.

CARCERIERE — Pensateci voi. Io devo portar via tutto.

HERAULT — Cittadino, sii bravo, portagli un po’ d’acqua e lasciagli
il suo giaciglio. Ti dard in cambio..,

CARCERIERE (interessato) Sentiamo cosa mi dai.

HERAULT (ironico) Una cosa d’inestimabile valore.. per esempio...
un buon consiglio... Di lavarti con il sapone, almeno ogni tanto...

CARCERIERE (furioso) Che me ne faccio dei tuoi comnsigli, sporco
aristocratico...

FABRE — Attento... Tu insulti un Convenzionale...

HERAULT — Lascialo dire, Fabre. Ha ragione lui. Sono esattamente
un aristocratico e non mi lascerd piu trattare con tanta confidenza
da un miserabile par suo.

DESMOULINS — Sei impazzito, Héraul{?

HERAULT — Noo... Sto ritornando uomo. Se vuoi saperlo, Camillo,
io me ne sono sempre infischiato del popolo.. E se mi sono messo
a recitare questa ridicola farsa giacobina & stato soltanto per sal-
varmi la testa e le ricchezze. Tutta roba che mi apparteneva fin
dalla nascita ed a cui non intendevo affatto rinunziare. Ma adesso
che il mio futuro si riduce si e no a qualche ora di vita.. posso
ritornare quello che sono sempre stato.. Il marchese Hérault de
Séchelles.

CARCERIERE — Un marchese! Se & marchese anche questo qui
che dorme pud sognarsi anche una sola goccia d’acqua. Tanto non
ne avra per molto, di sete. :

DANTON ~— Ma sai chi sono io? Come ti permetti, in mia presenza?

CARCERIERE (un po’ imbarazzato) Beh, lo so benissimo chi sei..
e ancora mi sto domandando perché sei qui e se davvero « andrai
a sputare nella segatura ».. Io non capisco pilt niente. Quando ho
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bevuto un bicchiere di troppo; mi salta nella zucca che qui dentro
ci vedrd anche Robespierre.

DANTON (a voce altissima, tonante) Certo che lo vedrai, e presto.
(tendendo il pugno) « Infame Robespierre, il patibolo ti reclama...
Tu ci seguirai, Robespierre... ».

(L’Abate di Kéravenant entra vestito da Giacobino, con zoccoli e ber-
. retto frigio. Ha il volto atteggiato ad una smorfia idiota e regge un
recipiente pieno d’acqua).

HERAULT (lo riconosce} Ah... {ma tace subito).

DANTON (fissa il nuovo venuto, stupito, ma felice).

ABATE (col suo sorriso idiota) Posso entrare, cittadini? Le guardie,
qui fuori, mi dicono di si.

HERAULT — Lo credo bene. Siamo noi che non possiamo uscire,
purtroppo.

CARCERIERE (burbero, dandosi dell’importanza) E invece no. Il
permesso devo darlo io. Cosa vuoi tu? Da stamane bazzichi da que-
ste parti e fai il diavolo a quattro per poter entrare. Te lo abbiamo
detto e ripetuto che ti tagliamo la tua testaccia dura.. E adesso,
che vuoi?

ABATE — Non so... mi hanno detto... di portare un orcio di acqua.

CARCERIERE — Ma chi te lo ha detto?

ABATE — Non so0. Uno... che non €onosco...

CARCERIERE — Fuori. Qui non pud entrar nessuno.

FABRE (avvicinandosi all’Abate) Lasciala, ti prego. Ho la gola riarsa.

DESMOULINS (sempre isterico) Si negherd una goccia d’acqua a
cinque disgraziati che vanno alla morte, trascinati come animali
al macello?

DANTON — Parla per conto tuo, Camillo. Per me, questo & il piu
bel giorno della mia vita. Sfilerd sulla carretta, in piedi, fra il mio
popolo che mi ama e mi vendichera... (grandioso, eroico) L’acqua
€ per voi specialmente per Delacroix che soffre.. Io non ho biso-
gno di nulla. Danton beve piuttosto il proprio sangue, ma non si
abbassa a mendicare...

HERAULT (trae da una tasca un anello e lo porge al Carceriere)
Tieni, ma lascia l’'acqua e il pagliericcio.

CARCERIERE — Uhm... (osserva allentamente il gioiello) Ma cos'e?
tutta roba vera? Oppure latta e vetro?

HERAULT — Ridammelo. La gente come te non & neppur degna di
possedere cid che & bello.

ABATE (ingenuo e sempliciotto) Cosa dici? (recitando meravigliosa-
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mente bene la sua parte) Il cittadino carceriere ha gli ocechi molto
pitt acuti e intelligenti dei tuoi.

DANTON (con uno sguardo d’intelligenza all’Abate) Grazie, amico.
(al Carceriere) Stai tranguillo, tu. Non vedrai piu, nella tua vita,
un gioiello cosi.

CARCERIERE — Beh... (riflette) Io il pagliericcio non posso toglierlo
perché c’¢ lui sopra.. In quanto all’acqua... € ’sto idiota che 1’ha
portata... Io non ne so niente... Non ne so niente... (all’Abate) Ri-
corda che la responsabilitd & tua se qualcuno viene: a saperlo.

ABATE (continuando la commedia) Si, si... Ho capito. Non sono mica
sciocco.

CARCERIERE — Guarda che, se cerchi di fare il furbo avrai da
pentirtene... Credi di potertene andare, scappare, scomparire la-
sciando me nei guai? Ah, no. Tu non ti muovi.

ABATE — Non mi... muovo?

CARCERIERE — Non ti muovi. Capito? Se giunge qualche ispezione,
la colpa & tua. Io non so niente. Non ho visto niente. Se mi inter-
rogassero, dirai che sei venuto da me con un ordine falso.

ABATE — Ma lordine era vero. Veniva da una persona molto impor-
tante.

CARCERIERE — Robespierre?! (timoroso) Dovevi dirmelo subifo
cane.

ABATE — Qualcuno molto piu importante di Robespierre.

CARCERIERE — Ohila, e chi?

ABATE — Non te lo posso dire.

CARCERIERE — Ho capito. Con tutti questi cambiamenti, mi puz-
zano guali... Chi sale... chi scende... (fugge verso la porta, mae prima
di uscire viene preso da un dubbio) Tu rimani qui, ma fard entrare
due gendarmi del corpo di guardia. Oggi la selvaggina & troppo
grossa, perché io possa rischiare.

DANTON (che non ne puod piit) Manda chi vuoi, purché io non veda
piu la tua carcassa traballante.

CARCERIERE (piccoso) Ti proibisco d’insultarmi. Quando facevi
parte del Comitato di Salute Pubblica ho chiesto tante volte di ve-
derti, ma non hai mai voluto ricevermi. Eppure si trattava di una
faccenda importante. Mio figlio era malato in Vandea e stava per
movrire di febbri. Te I’ho fatto sapere, ma niente. Tu non mi hai
ricevuto... Adesso vai a crepare sulla ghigliottina che te lo meriti
(esce, sbatte la porta e si sente che rimette il catenaccio).

DANTON (minaccioso) Farabutto infame!

ABATE (ha smesso la commedia ed ora, nonostante il travestimento
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appare severo, dignitoso, fiero) Stai zitto, Danton... Avresti dovuto

riceverlo. ) ) ) '
DANTON — Non potevo ricevere tutti quelli che chiedevano di par-

larmi.
ABATE — Ma si trattava di cosa grave, della vita di un ragazzo...

E tu lo sapevi.

DANTON — Non ricordo. Tutti venivano a raccontarmi le loro scioc-
che storie di esseri meschini.

ABATE — Non vi sono al mondo esseri meschini con storie sciocche,
ma soltanto creature umane che hanno bisogno, tutte, di venir
capite e consolate.. Devo insegnarvelo io, a voi che avete fatto la
Rivoluzione? Liberta, uguaglianza, fraternita...

DESMOULINS (con un grido disperato) Non parlarci della Rivolu-
zione., Essa ci uccide.

HERAULT (forse fra tutti il pii calmo) L’ora fugge veloce.. Non per-
diamo tempo in chiacchiere.

DANTON (stupito) Ma cosa speri da lui, Hérault. Che ci faccia fug-
gire? Che persuada Robespierre? Ma sei impazzito?

HERAULT — Oh, no.. Ma... (tace, interdetto. Fissa ’Abate).

ABATE (ha capito. Con molto tatto e molia serenita) Io conto molto
poco. Forse... posso darvi soltanto... qualche parola... che vi aiuti.
i per questo che sono qui.

DANTON (impulsivo, entusiasta) Saranno la nostra forza, le parole
di un uomo che ha rischiato la vita per portarcele. (brevissima
pausa. Chinando leggermente il capo) Io.. ho tante cose qui den-
tro, prete.. Ma so dirti soltanto che avrei voluto saper vivere in
altro modo.

ABATE — Allora.. & proprio come se tu avessi vissuto.. in quel-
J'altro modo... Dio & misericordioso... la misericordia infinita...
DESMOULINS (scoppiando in singhiozzi) Dio... Dio... Dio mio... abbi
pieta di noi (tutti hanno chinato il capo. L’Abate alza la mano de-

stra in un semplice, ma solenne, gesto di benedizione).

DELACROIX (d’improvviso, con voce abbastanza alta) Amici... Dan-
ton... Hérault...

DANTON (accorrendo presso lamico con Héraulf e I’Abate) Dela-
croix... Stai meglio?

HERAULT (a bassa voce) Non soffre pili. L’oppio ha fatto efietto.

DESMOULINS (é ritornato a issarsi sullo sgabello accanto alla fine-
stra e mormora come un allucinato) Lucilla. Voglio vederti ancora
una volta.. Voglio vedere .il nostro piccolo Horace...
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DELACROIX (tirandosi, sia pure con fatica, a sedere sul pagliericcio)
Si... si.. Ma noi.. quando ci.. vengono a prendere.. Oppure...
Ditemelo se abbiamo ancora possibilita di salvarci.

ABATE (con decisione, ma anche con grandissima pieta) No. Non vi
sono speranze. Bisogna essere uomini.

DELACROIX (spaventato, fissando I’Abate, nelle spoglie di Giaco-
bino) Chi sei tu? E... cosa stai dicendo?

HERAULT — Stai tranquillo. E un amico... (indicando U'Abate) Ed
in guanto a noi.. I'angoscia sta per finire...

FABRE (che era rimasto accanto al muro pensoso, si scaraventa verso
Hérault) Ho capito, finalmente. Non era chinino. Era oppio.

HERAULT (con un sorriso, come annunciando la liberazione) Si. E
ce n’é per tutti.

FABRE — Dallo... Dallo anche a noi...

ABATE (severo, ad Hérault) Hérault, sarete tanto pazzo e vigliacco
da insozzare la vostra memoria con un suicidio?

HERAULT — No. Non ve ne sarebbero dosi sufficienti per tutti. Ma
la parte che ciascuno di noi avra, sara almeno tale da stordirlo...
Da dargli una stupenda, meravigliosa sensazione di felicita. (si fa
avanti) Noi stiamo per morire. Abbiamo mezz’ora di vita. O meno,
anche. Fra poco, forse, sard qui Samson con i suoi aiutanti per
farci fare l'ultima toeletta...

DESMOULINS (sempre singhiozzando) Lucilla... Horace...

FABRE ~— Morir sulla scena, dinanzi al pubblico che applaude. Ma
cosi... no... no...

HERAULT — Ebbene, avrete tutto cido che vorrete. Ve lo dono io,
marchese Hérault de Séchelles, aristocratico in disgrazia e giaco-
bino mancato... Il popolo che seguira la nostra carretta vedra sol-
tanto degli uomini spavaldi e felici, sognanti il loro ultimo sogno...
Tu, Camillo, rivedrai la tua famiglia.. Tu, Fabre, il tuo pubblico
plaudente... Tu, Delacroix, i tuoi tesori d’arte, le tue ricchezze...
Danton, la sua Arcis e le dolci sere trascorse con Luisa ed i pic-
coli... Ed io... io non so... Forse il mio sarto... Forse il mio parruc-
chiere... Eccovi qui il mio grande; miracoloso, ultimo dono.

ABATE (strappa subito la scatoletta dalle mani di Hérault con una
energia ed una forza insospettata) No. Sarebbe infame, mostruoso.
(pausa breve) E sarebbe sciocco, un gesto indegno di voi, corne di
qualsiasi uomo degno di considerarsi tale... Ma non capite che avete
il dovere, ed anche il diritto, si, il diritto, di affrontare la morte
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a fronte alta, con la mente limpida e cosciente e gli occhi che
guardano la realtd senza tremare? Siete dinanzi all’eternita... E voi
volete accecarvi; intontirvi.. dimostrarvi vigliacchi fino a questo
punto? ‘

DANTON — Se hai parlato per me, abate, hai sprecato il fiato. Gior-
gio Danton di guelle porcherie non ne ingoiera mai. Il popolo deve
rivedere lo sguardo del « suo Danton »... :

DELACROIX — Ma & un’agonia spaventosa. Ed io, forse, non troverd
la forza...

FABRE — Non & soltanto la morte.. Ma aspettarla.. assaporarla a
questo modo...

DESMOULINS — Se potessi sognare almeno una volta il viso di Lu-
cilla e di Horace...

HERAULT — Che rispondi, de Kéravenant? Io posso rinunziarvi
benissimo... Avrei soltanto da vedere un fantasma, sia pure stu-
pendo... (ride senza allegria) Ma tu di fantasmi ne prometti molti...

DESMOULINS — A me... Almeno a me...

FABRE — & terribile aspettare...

ABATE — Forse mi deciderd a dare le pillole... Ma soltanto a chi mi
giurera... (e intanto prende da sotto il camiciotto un crocifisso) su
questo crocifisso di non avere nulla di cui pentirsi... (pausa) Qual-
cuno... se ¢’ si faccia avanti..

(Lunga pausa. Nessuno parla. Anzi, ad uno ad uno, si ritirano. Scop-
pia una fresca risata di Danton).

DANTON — Bravo Abate! Li hai messi a terra.. Tutto compreso, sai
che ti dico?... Beh, forse... chissd che noi non si meriti... di finire...
cosi... (tutti tacciono, ma é un silenzio che acconsente. Lentamente
UAbate ripone il crocifisso) Io.. mah.. Io mi sono aggrappato qual-
che volta... a cose che non avevano poi troppa importanza... (pau-
sa) Ed ho sbagliato...

DELACROIX — Quei tesori, in Belgio, non avrei dovuto approfit-
tarne...

FABRE — Il denaro... la gloria erano tutto per me.. Mi definivo io
stesso « I'immortale autore del Filinto ».. E invece muoio... e forse
nessuno, nei secoli venturi, parlerd di me.

DANTON — Stai tranquillo. Ci penserd Robespierre a farci passare
alla storia.

HERAULT — Io non ci tengo. Non vi ho mai tenuto. (pausa) Terrei
di pit.. a lasciare gualcuno che mi pianga. Si, ci terrei davvero.
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Ma i duchi miei cugini penseranno soltanto a mettere le unghie
su quel pezzo di eredita che riuscira a sfuggire alla confisca. (pausa)
In quanto alla mano bianca che si sporgerd da una finestra di
Palais Royal per salutarmi quando passerd sulla carretta.. non &
una mano molto importante.. Sono certo che, subito dopo, si
appoggerd al braccio di un altro... cittadino... E triste... aver spre-
cato la propria vita...

ABATE — Non siete in ritardo, figlioli... Vi & sempre tempo... anche
all’'undecima ora.

(Rumore di catenaccio. Tutti tacciono. La porta viene aperta ed en-
trano due soldati che si dispongono ai lati di essa, nell’interno).

DELACROIX (con uno sforzo si rizza in piedi) Sto meglio... Potete
portar via il pagliericcio.

I SOLDATO (all’Abate, che ha ripreso Uespressione idiota) Tu, che
ci fai, qui dentro? Non & mica un posto allegro.

ABATE — Ho portato dell’acqua.. E mi hanno chiuso dentro.

II SOLDATO (ride sgangheratamente) Sfido io, con quella faccia da
jdioba verrebbe quasi voglia di non farti piu uscire (sta per richiu-
dere la porta. Ma il I Soldato lo ferma).

I SOLDATO — Lascia stare... E inutile... Ormai...

II SOLDATO (lo guarda, poi guarda i condannati con una certa
pieta; dei colpi alla parete).

DANTON (a bassa voce) Sentite?

HERAULT — L'ultimo addio...

FABRE — Li portano via... (i colpi cessano).

DELACROIX (a voce bassissima) Li rivedremo sulla carretta.

ABATE (a flor di labbra, a Danton) Di’ loro di guardare verso di me
Non ho potuto raggiungerli.

(Entra il Carceriere. In fondo é un buon uomo e si senle quasi com-
mosso).

CARCERIERE — Mi dispiace... (pausa) Dovete... scendere... con me...
Insomma... sono giunti... E vi devono...

DANTON (stentoreo e denergico) Preparare, abbiamo capito.

DELACROIX (esce quasi di corsa, barcollando, ma con grande forza)
Meglio cosi.. Io vado.. subito.. Subito... (esce sorretto dal Car-
ceriere).

(I soldati si dispongono in modo da far uscire tutti fra di loro).

DESMOULINS (uscendo passa dinanzi all’abate e bisbiglia) La mia
Lucilla? Come sta?

ABATE (grave) Te lo dirad lei stessa. La vedrai molto presto.

63



DESMOULINS — Mi aspetta... fuori?

ABATE — Va’ figliolo. Presto sarete insieme.

(Desmoulins esce).

FABRE (uscendo, all’abate) Se potessi occuparti dei miei manoscrifti,
perché non cadano nelle mani di Barére...

ABATE — Ti prometto che fard tutto il possibile...

FABRE — Ma non rischiare troppo.. Non ne vale la pena (esce col
I soldato).

HERAULT (quasi allegro) Grazie, abatino. Sei... una persona intelli-
gente. E forse mi permetterai di rispondere al saluto di quella
mano... No, non temere... Non saluteré una donna.. Ma la vita...
Questa vita... Dopo, sara come aver sciolto gli ormeggi... La mia
prua guardera soltanto verso l'altra sponda... E sard 'unico modo...
per non avere paura.. (pausa) Vorrei tanto aver vissuto in altro
modo... Ma 0so sperare...

ABATE — Puoi sperare, Hérault... (Hérault esce).

II SOLDATO (sgarbato, a Danton) Ehi, forza, tu, cammina.. (ma
Danton lo fissa in tal modo che Puomo cambia tono ed espres-
sione) Scusa... Si sta facendo tardi. Dalla Convenzione hanno fatto
sapere che tutto dev’essere finito prima del tramonto...

DANTON — Saré finito... Non temere... (si avvia, si ferma un istante
accanto all’Abate) Che ne & di Lucilla.

ABATE — In carcere.

DANTON — La mia Luisa?

ABATE — No. Lei non corre alcun pericolo.

DANTON — I miei piccoli Danton?

ABATE — Sono con lei e stanno bene. Che debbo dir loro?

DANTON (con grandissimo coraggio) Di a Luisa.. che la ringrazio
dei mesi di felicith che mi ha dato.. Ma deve dimenticare al piu
presto.. I'uomo del settembre. Sposi un uomo giovane come lei,
tranquillo come lei... e sia felice... (sospira).

ABATE — Ed ai tuoi bambini, che debbo dire?

DANTON — Che fuggano, fuggano al pit presto da questa terribile
Parigi che uccide loro padre.. Voglioc che si stabiliscano ad Arcis
e vivano serenamente, pescando, cacciando, in una dolce quiete.
(quasi lirico) Di’ loro di non chieder mai alla vita che la piccola,
onesta felicith di tutti i giorni.. Se io non avessi mai lasciato quel
mio caro paese, non avrei visto la Senna rossa di sangue.. Di’
tutto questo ai miei piccini.. Con la benedizione di un padre che
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va g .morire... (con un singhiozzo alto, disperato) Oh, mia piccola
moglie adorata, miei poveri figlioli, non vi vedrd mai piu. (ma su-
bito, con un gesto quasi rabbioso, si terge le lacrime) No, Danton,
non cosi.. Coraggio... Voglio che il carnefice mostri la mia testa
al popolo... E le mie pupille devono essere asciutte. Coraggio, dun-
que, Danton (stringe fortemente, sebbene furtivamente, la mano
all’Abate e esce. Il soldato lo segue).

ABATE (si fa lentamente il segno della croce, poi esce e chiude dietro
di sé la porta della prigione, intanto il velario ha cominciato a
chiudersi).

FINE
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