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LE PERSONE: 

SIMONA DJ SAINT-DENIS, 25 anni. Energica, intelli
gente arditissima. 

MADAMA DI GENLIS, 60 anni. Soave, materna, au
reolata di bontà. 

PAOLINA, giovane contadina, buona, astuta, fedele. 
MARIA-ANTONIETTA DI MEZURES, 25 anni. Altera, 

aristocratica. 
MADAMA BLANCHARD, popolana rubiconda e bonaria. 
ENRICHETTA D'ALBRANTES, 20 anni. Timida, smar

rita. 
ANASTASIA ARGYROPULOS, leziosa, affettata. Sorrisi 

troppo frequenti per essere sinceri, ed abbiglia
mentì troppo eccentrici. 

GIORGETTA, 10 anni. Vivace, distratta. 

L'azione ha luogo a Parigi, durante il Terrore. Co
stumi ed allestimento scenico dell'epoca. 



ATTO PRIMO 

Un salotto ammobiliato con lusso di buon gusto. Pol
trone, poltroncine, nn tavolinetto, uno stipo; porte 
e finestre. Una di queste celata da lunghi, pesanti 
tendaggi. 

SCENA I. 

MADAMA BLANCHARD e PAOLINA. 

M. BLANCHARD (entrando da sinistra con Paolina) 
Posso sperare che madamigella mi riceva subito? 

PAOLINA - Credo di sì, madama. Vado ad avvisarla. 
(abbassa la voce) Buone nuove? 

M. BLANC. - Buone, buone, Paolina. (si siede pe
santemente) Ah! Come sono stanca! ... Non sem
bra proprio di essere in maggio. E un caldo da 
luglio, questo. 

PAOL. - Perchè siamo a Parigi, madama. Si sof
foca qui... E dire che me ne dicevano meravi
glie... << Vedrai Parigi, vedrai! Un incanto' )) 
(sprezzante) Bell'incanto! Troppe case, troppe! E 
troppa gente! Al mio paese, invece... (sospira) 
Mah! Un 'afa simile in maggio non si è mai avuta. 

SCENA IL 

DETTE e SIMONA. 

SIMONA (entra da destra) Maggio?! Ma non c'è più 
maggio, mia cara Paolina. Adesso abbiamo il si
gnor Floreale. O meglio, il << cittadino )) Floreale. 
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PAOL. - Io non potrò mai impararli, questi nomi 
strani. Per me maggio sarà sempre maggi~. 

SIM. - Perchè non sai adeguarti ai tempi. Ad ogrn mo
do non dovresti parlare così alla presenza del~a mo
glie dì un tribuna. (Paolina esce) Come stai,. ~n; 
netta? (abbassa la voce) Mi porti buone not1~1e · 

M. BLANC. - Ottime madamigella. Veramente ottn~e. 
(parla fissando in viso Simona per. farl~ capr.re 
il sottinteso) L'abito di merletto è g1unto m SviZ
zera da una settimana. 

SIM. - Ne sei sicura? 
M. BLANC. - Ho parlato or ora col corriere. 
SIM. - Ritardi? Noie? .. 
M. BLANC. - Pare di no. Del resto la sped!Z1one era 

stata effettuata in modo da evitare qualsiasi in
cidente. 

SIM. - Ah, bene! (pausa) E ... hanno pagato? 
M. BLANC. - Subito. In assegnati, però. 
SIM. - In assegnati? Questo bisognava evitarlo. 
M BLANC. - Non è stato possibile. 
SI.M. - In avvenire si penserà tempestivamente. Il 

rischio è grande. . . 
M. BLANC. - Oh, sì. Mio marito me lo npete t~tt1 

i giorni. Eppure bisogna pur guadagnarsi la, vita. 
La patria non compensa come dovrebbe l opera 
che svolgono i tribuni. . . 

SIM. (con un sorriso le indica l'abito) Non s~ dtrebbe. 
M. BLANC. (compiaciuta) Non è vero che e bello il 

mi,o vestito? 
SIM. (continuando a sorridere) Bellissimo. 
M. BLANC. - Forse è persino troppo bello per me. Ma, 

cosa volete? La moglie del tribuna Blanchard 
non può vestire come una ufficiosa. 

SIM. - Ma mia cara Annetta, ho paura .che anche 
tu non riesca a seguire i tempi, propno come la 
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mia povera Paolina... Libertà, uguaglianza, fra
ternità ... Non devi dimenticarlo. 

M. BLANC. (interdetta) Libertà ... uguaglianza ... Avrete 
magari anche ragione voi, madamigella, eppure ... 
(pausa) Mah! Certe volte non ci capisco più nulla. 
Anzi, più ci penso, meno ci capisco qualcosa. 

SIM. E allora, non pensarci. (pausa) Dimmi in-
vece. Si parla in Parigi dei miei modelli? ' 

M. BLANC. - Se ne parla molto. E bene. Tutta la 
città conosce ormai madamigella Simona, la ce
lebre sarta. 

SIM. - La cittadina Simona, vuoi dire. 
M. BLANC. - Come volete voi, la cittadina Simona. 

Però così non mi piace, ecco. 
SIM. - E ... dei modelli che spedisco all'estero? 
M. BLANC. - Di quelli nessuno parla, perchè nes

suno ne può saper nulla. Le spedizioni vengono 
preparate bene. Chi potrebbe mai immaginare 
che ... 

SIM. (brusca) Basta. Inutile far nomi. 
M. BLANC. (si alza in piedi) Ora devo andare. Fatemi 

saper qualcosa. Attendo ordini da voi. 
SIM. - Ti manderò Paolina ... Credo che presto pre

parerò un modello nuovo in velluto nero ... e trine 
rosse. Un modello che ... ecco, sì, che chiamerò 
« Rivoluzione )) . .. Vorrei farlo passare in Inghil
terra. 

M. BLANC. - Ai vostri ordini, madamigella. B ... ur
gente... per quel modello? 

SIM. - Piuttosto. Ma la famiglia può pagare. Se oggi 
verranno a portarmi il denaro, ti farò avvisare. Se 
no ... Mi spiace per loro, ma ... Tu mi capisci. 

M. BLANC. -- Oh, sì (scuote il capo. sospira) Nella 
carretta di Samson c 'è posto per tutti, madama ... 
volevo dire ... cittadina. (affrettata) Ed ora devo 
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proprio andarmene. Arrivederci, cittadina Simona. 
SIM. Arrivederci, cittadina Blanchard. Salutatemi 

il cittadino tribuno. (Madama Blanchard esce da 
sinistra). 

SCENA III. 

SIMONA, poi PAOLINA. 

PAOLINA (entra da sinistra) Madamigella, c'è qualcuno 
che aspetta da mezz'ora per parlarvi. 

SIM. - Chi? Sai che non voglio estranei in casa. 
Dovevi dire che ero uscita. 

PAOL. - L 'ho detto, ma ha voluto entrare lo stesso; 
ha risposto che avrebbe aspettato anche tutto il 
pomeriggio. Non ha voluto andarsene a nessun 
costo. E poi ... Per dire la verità, mi ha fatto pena 
quella poveretta col suo viso triste. 

SIM. - Una donna, dunque. 
PAOL. - Una donna anziana, coi capelli tutti bianchi. 

Così bianchi da sembrare una parrucca. Ma, na
turalmente, non può essere una parrucca, ora che 
invece di maggio abbiamo il cittadino Floreale. 

SIM. - Verrà per farsi confezionare un abito. 
PAOL. - Ma non mi sembra una cliente. E vestita in 

modo piuttosto modesto. 
SIM. - Cercherà lavoro. 
PAOL. -- Può darsi. 
SIM. - Ti ha detto il suo nome? 
PAOL. - No. Ha detto il vostro, invece. 
SIM. - Il mio? Certo. Avrà chiesto della cittadina 

Simona. 
PAOL. Vi sbagliate, madamigella. Appena entrata, 

mi ha fissato bene in viso, come se mi ricono
scesse, poi mi ha detto, a voce bassa : '' Vorrei 
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parlare con la marchesina Simona-Atcnaide di 
Saint-Denis>>. 

SIM. (colpita, ripete fra sè, a mezza voce) ... Simona
Atenaide di Saint-Denis... (lunga pausa). 

PAOL. - Allora ... devo farla passare? 
SIM. - Sì. Falla passare. 

SCENA IV. 

DETTE e MADAMA DI GENLIS. 

PAOL. - Accomodatevi, cittadina. (esce subito da 

destra). 
MADAMA DI GENLIS. (entra con passo esitante, incerta) 

Simona ... Simona ... Mi riconosci? Ti ricordi an
cora di me, Simona? 

SIM. Voi? ... Voi, madama? ... Voi a Parigi? 
M. DI GEN. - Vieni qui, Simona. Lascia che ti dia un 

bacio. (Simona si avvicina) Permetti? ... 
SIM. - Certo. Con piacere. (si baciano) Ed ora di

temi. Come mai ... qui? 
M. DI GEN. (allarga le braccia) Cosa vuoi? Anch'io, 

come tanti altri. Parigi è ancora il luogo più sicuro. 
SIM. - E il vostpo educandato? 
M. DI GEN. - Non parlarmene. (lunga pausa penosa) 

Puoi immaginarlo. In fiamme. Tutto il nostro pic
colo mondo disperso ... Padre Henri, il nostro cap
pellano, ucciso... Io, salva per miracolo. Sono 
fuggita, sono riuscita a giungere fin qui. Avevo 
con me un mucchietto di luigi e qualche gioiello, 
che mi hanno permesso di vivere nascosta per 
qualche tempo. Ora godo di una discreta sicu_rez
za. In certi casi è una fortuna essere vecchi ed 
anche i più accesi sanculotti mi considerano ormai 



-12-

innocua. Mi è permesso di dar lezioni di musica 
e di belle maniere. 

SIM. ~- Avete molte allieve? 
M. DI GEN. -~ Molte, no. Ma qualcuna, sì; e riesco 

a guadagnare quel tanto che mi permette di vivere 
senza preoc_cupazio~i eccessive. Ho un grazioso 
appartamentmo. (sz guarda intorno) Certo non 
bello ~o~e il tuo. Hai avuto fortuna, mia cara. 
I~ Pan_g1 non si parla che dei modelli della citta
cima S1mona. 

SIM. (con un sussulto) ~ Dei modelli? 
M. DI GENS. - Delle tue abilissime confezioni vo

levo dir~. E ne sono un poco orgogliosa an~h'io. 
B propriO nel mio educandato che ti sono stati in
s~gnati i primi elementi del disegno. Ti ricordi 
d1 << mademoiselle >> Giovanna? 

SIM. - ~ertan:ente che mi ricordo. Come avrei po
tuto d1mentrcarla? Aveva tanta pazienza! 

M. DI GEN. ____, Con te non aveva bisogno di eserci
tar~a .. Eri un'allieva veramente dotata di qualità 
artrst1che non comuni. Non sempre docile, ma ... 

SIM. (dura) Oh! Docile, niente affatto. Ed è stata 
questa la base della mia fortuna. Non cedere non 
considerarmi mai vinta, voler rispondere a t~tti i 
costi con un sì vittorioso ai no d~lla vita. 

M. DI GEN. - Ma ... sanno chi sei? 
SIM. (scuote le spalle con indifferenza) Certo che Io 

sanno. Non c'è alcuna ragione perchè non deb
bano saperlo. Io sono una dei loro, ormai. Che 
importa che la cittadina Simona sia in realtà la 
<< ci-devant >> marchesina di Saint-Denis? Essa sa 
vestire con eleganza le parigine, conosce il cit
tadino Fouquier-Tinville, ha avuto l 'onore di avere 
alla propria tavola il cittadino Robespierre. Non 
vi sembra forse che tutte queste prove di civismo 
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siano tali da cancellare il mio passato di aristo

cratica? 
M. DI GEN. ~ Sei sincera, Simona? 
SIM. - Perchè non dovrei esserlo? Nessun membro 

della mia famiglia è stato ucciso da loro. Non ho 
più la mamma fin da quando era ancora molto pic
cola e mio padre è morto cadendo da cavallo du
rante una battuta di caccia circa sei mesi prima 
che scoppiasse la Rivoluzione. Non ho nè fratelli, 
nè sorelle. Ed in quanto ai miei nobili e ricchis
simi cugini hanno raggiunto l'Italia da un pezzo. 
(pausa, poi, con sfida) Nessuno mi ha obbligata 
a lasciare il mio vecchio castello di Normandia. 
Nessuno mi dava noia. Del resto ... perchè? E 
ormai mezzo diroccato, il mio vecchio castello, ed 
io non molto più ricca dei miei contadini. Sono 
venuta a Parigi non per nascondermi, ma per far 
fortuna. (ride) Una vera figlia della Rivoluzione. 

M. DI GEN. - Guardami, Simona. Ben fisso negli 
occhi. Ed ora dimmi. Sei proprio perfettamente 

sincera? 
SIM. - Ho già risposto. Certamente che sì, dato che 

non v'è alcuna ragione perchè io debba mentire. 
M. DI GEN. ~ Tu ti circondi di mistero, Simona. Molti 

parlano di te, ma ben pochi ti conoscono perso
nalmente. (pausa) Non ti domandi come mi è stato 
possibile sapere che la cittadina Simona è in realtà 
la marchesa Simona-Atenaide di Saint-Denis? 

srM. (vagamente inquieta) Non è poi molto difficile 

riuscire a saperlo. 
M. DI GEN. - Hai ragione. Specialmente per me. Vi 

sono ancora molti (( ci-devant >> ••• come dicono i 
sanculotti... qui, in Parigi. E ... la marchesa di 
Morfontaine è una mia ottima amica. Peccato che 
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ora si sia trasferita in Svizzera! D 'altra parte è 
stata una vera fortuna per lei poterlo fare. 

SIM. (sorpresa) La Morfontaine? Conoscevate la Mor
fontaine? 

M . . DI GEN. ~ Te l'ho detto. Molto bene. Ne sei me
ravigliata? Già, il tuo modello di pizzo ... 

SIM. - Come?... Non vi capisco? ... Quale mio 
modello? ... 

M. DI GEN. Ma, Simona, perchè non vuoi fidarti 
della tua vecchia amica? 

SIM. - Cosa volete dire? (alzandosi in piedi, ag
grondata) Perchè siete venuta da me? Ma sì, ma 
sì. ~.ico:do ... : il vostro educandato, uno dei piU 
nobili ~~ Francia .... le !ezio n~ di disegno, di pit
tura, d t belle mamere... e le mademoiselles. E 
quel sant'uomo di Padre Henri ... Ma è passato, 
tutto. ~uesto. Passato, senza rimedio. E tanto più 
defimt1vamente in quanto che, fra allora ed ora 
si è scavato un abisso ... (pausa) Perchè siete ve~ 
nuta? Cosa volete da me? 

M. DI GEN. (lenta, fissando Simona negli occhi) Non 
voglio nulla. Ma prego la intrepida fanciulla che 
ha salvate tante vite umane, di salvarne una che 
mi sta molto a cuore. 

SIM. Credo che vi sbagliate, madama. Non so pro-
prio cosa volete dire... cosa siete venuta a cer
care qui. 

M. DI GEN. - Oh! Simona! 
SIM. - Ma insomma ... Chi vi manda? 
M. DI GEN. - La marchesa di Morfontaine ... che pri

ma di lasciare Parigi, ha rivelato, a me... a me 
sola... il tuo segreto. Perchè c'è qualcuno che 
bisogna salvare... E tu salverai quella persona, 
non è vero? 

SIM. (pensosa, preoccupata, non risponde). 
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M. DI GEN. - Che pensi? 
SIM. - Penso che la lVlorfontaine non avrebbe dovuto 

sapere il mio nome. Sono in tre soli a saperlo. 
Paolina, il corriere di cui mi servo quasi sempre, 
e la moglie di un tribuna, un tempo nostra cuoca. 
I primi due sono di una fedeltà a tutta prova e la 
terza non avrebbe buon gioco a tradirmi. Quindi 
la sua testa e quella del marito sono garanti 
della mia. 

M. m GEN. - Nessun'altro vi aiuta? Così in pochi 
siete? 

SIM. - Oh, no. Ma la nostra organizzazione è for
mata in modo che ciascuno lavora per proprio 
conto, in una speciale sfera di azione, e non ha 
che contatti molto rari e fuggevoli con gli altri. 

M. DI GEN. - Ammirevole. 
SIM. - Certo permette di lavorare con una certa 

sicurezza ... se di sicurezza si può parlare in que
sto periodo. Ma, appunto per questo, è veramente 
strano che la Morfontaine sia venuta a sanere che 
ogni filo dell'organizzazione fa capo a m~. ~ in
spiegabile ! ... (fissa con sospetto Madama di Gen
lis) Sapreste dirmene, per caso, qualcosa voi? 

M. DI GEN. - Con precisione, nulla. Ma ho qualche 
sospetto. O forse si tratta soltanto di qualche mia 
vaga impressione, che può anche essere errata. 

SIM. (un po' dura) E sarebbero, queste impressioni? ... 
M. DI GEN. - Mi è parso di capire che un tuo bi

glietto sia caduto nelle mani della Morfontaine. 
Non vi era nulla di compromettente, ben s'inten
de, ma la marchesa è una donna molto scaltra. 
Ha riconosciuta la tua calligrafia, ha messo in 
relazione l'abito di merletto in partenza per la 
Svizzera, cui accennavi, con se stessa, per la sua 
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abitudine di portare sempre un nastro di mer
letto fra i capelli. Allora .. 

SIM. - Ebbene? 
M. DI GEN. - Deve aver detto a qualcuno ... qualcuno 

che ti conosce ... che aveva indovinato ... che sa-
peva ormai tutto. E quel qualcuno non ha saputo 
negare. 

SIM. - Dev'essere stato Gastone. Talvolta è ingenuo 
come un fanciullo, quel buon vecchietto. 

M. DI GEN. - Nella sua giovinezza è stato al servizio 
dei Morfontaine. Ha pensato che non vi era ra
gione di negare. 

SIM. - Ma io non mi fido di nessuno. E mi spiace 
elle la Morfontaine abbia indovinato. 

M. DI GEN. -- Non ti fidi neppure di lei? 
SIM. - No. Sarebbe meglio che questo non fosse 

successo. (giunge "da sinistra un vocio confuso) 
Ma che c'è di là? 

SCENA V. 

DETTE, PAOLINA ed ENRICHETTA o'ALBRANTES. 

(Paolina ed Enrichetta entrano da sinistra, la prima 
cercando di trattenere la seconda, scarmigliate, an
sante, in pianto disperato). 

PAOL. - No ... no ... Aspettate. Ma vi dico di atten
dere. Non fate così. Madamigella ... cioè la cit
tadina Simona... non può ricevervi, adessD ... 

ENRICHETTA - Lasciatemi ... !asciatemi. .. Devo par
larle Subito... Subito, avete capito? (si butta ai 
piedi di Simona) Salvate mio padre, madamigella. 
Salvatelo. La sua vita è nelle vostre mani. 

M. m GEN. - Oh, poveretta! 
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SIM. Ma cosa volete da me, cittadina? Io non vi 
conosco. Capisco da quello che mi dite che do
vete trovarvi in una situazione molto dolorosa, ma 
non so proprio cosa potrei fare per aiutarvi. Io 
sono una sarta, soltanto una sarta. Più che vestiti 
non so fare. 

ENRIC. - No, no, madamigella. Non parlate così. So 
che voi non volete ... Ma io sono venuta a sa perlo 
ugualmente. La marchesa di Morfontaine è ali 'e
stero, salva, al sicuro da qualsiasi pericolo. Ha 
detto, a chi l 'accompagnava, che voi siete una 
creatura straordinaria, una fata. 

SIM. - Lo immaginavo. La Morfontaine non è tipo 
da conservare un segreto. E... sapreste dirmi chi 
l 'accDmpagnava? 

ENRIC. _, L 'ha accompagnata fino alla frontiera sviz
zera una sua fedelissima cameriera, che ora è 
tornata a Parigi. Ha avuto pietà di me, della mia 
disperazione e mi ha detto... (si interrompe, 1 i
presa dalla sua disperata angoscia e balbetta, ten
dendo le mani giunte) Mio padre... Mio padre ... 
Salvate mio padre, madamigella! 

SIM. Alzatevi, madamigella. 
M: DI GEN. (aiuta Enrichetta) Alzatevi, cara. Sedete. 

E state calma, cercate di farvi coraggio. 
ENRTC. --- Farmi coraggio? Ma come posso farmi cD

raggio? Mio padre è in pericolo di morte, madama. 
srM. - Non mi avete ancora detto il vostro nome 

cittadina. ' 
ENRIC. - Perdonatemi. (cerca di ricomporsi, si asciu

ga gli occhi, si ravvia rapidamente i capelli. Ma 
appare sempre in preda a un desolato smarrimento) 
Sono la figlia del Duca d'Aibrantés ... Filippo d'AI
brantés ... Siamo a Parigi da un anno. Il nostro 
castello è stato incendiato ... mio fratello annegato 

:!. - SANC:lOJWlO, La curretln di Sumson. 
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a Nantes in una di quelle spaventose « noyades >> ••• 

Ma qui, fin ad ora, abbiamo potuto vivere tran
quilli. Il cittadino D an ton non disdegna i luigi 
d'oro ... e ci proteggeva. Purtroppo, però, il cit
tadino Marat è venuto a saperlo e non avendo la 
possibilità di attaccare direttamente il nostro pro
tettore ha attaccato noi. (ha un brivido) Certo co
noscete quel suo orrendo giornale : '' L'amico 

del popolo >> ••• 

M. DI GEN. - Coraggio, figliola! 
ENRIC. - Ci ha coperti di fango ... delle peggiori ca

lunnie. E. .. tre giorni fa ... sono venuti ... in casa 
nostra. Hanno arrestato mio padre. Domani com
parirà dinanzi al Tribunale rivoluzionario. (dispe
rata) E perduto ... perduto, se voi non lo salvate. 

M. DI GEN. - Cerca di salvarlo, Simona. 
SIM. - Da quello che avete detto, mi è parso di 

capire che il denaro non vi manca. 
ENRIC. - No, per fortuna. Ma cosa m'importa il de-

naro se mio padre deve morire? 

SIM. - Non morrà. 
ENRICo (pazza di gioia) Ma damigella L.. Oh L .. 

siM. - Vi avverto, però, che non accetto assegnati. 
r;NRIC. -Quello che volete. Dite voi. Luigi d 'oro, gio-

ielli. Qualunque somma, purchè mio padre sia 

salvo. 
SJM. - Si tratta di una somma forte. Il mio nome 

comincia ad essere conosciuto, il mio rischio si 
accresce. E nel caso di vostro padre, poi, bisogna 

non perdere un solo minuto. 
ENRJC. - Dite, dite. 
SIM. (fredda, commerciale) Trentamila. Quindici in 

anticipo. L'altra metà quando giungerà notizia che 
vostro padre è in salvo oltre confine. 

M. ni GEN. Trentamila?! Ma Simona! 
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ENRJC. - l\1a va bene. Benissimo. (porge una borsa 

a Simona) Ecco. 
SJM. - Benissimo. Ora bisogna preparare il no t 

. d' . V . s ro 
?~ano aZione. . ~ntiq.uattro ore di tempo! N o n 
e molto. Ma SI nusc1rà ugualmente. (Passeggia 
per qualche secondo, concentrandosi in se st 

I 
,. . b essa. 

nJrne sr arresta ruscamente) Paolina! 
PAOL. (che all'inizio della scena si è eclissata · . ,nw~ 

pare subzto da destra) Madamigella G , · 
tadina... ··· we, cJt-

SlM .. - Ho ~isogn~ di te. Sta attenta ... ma attentis
sima,.:. nc.ordatJ bene... a quello che ti dirò e 
non dJmen,ticarten~ una sola virgola. · 

PAOL. Faro del m1o meglio. 
SJM. - Devi reca:ti immediatamente da Annetta 

Blanchard... e dtrle che ho un m od 11 d d· · s . e o a spe-
Ire m pagna. Cl vuole un salvacondotto. 

PAOL. - Che genere di modello? 
SJM. - Rosso ... rosso sangue ... 
PAOL. - Urgentissimo, allora. 
SIM. - Urgentissimo. Che si avvisino 10 e lS. numeri 7, 

PAOL. - Le istruzioni? 
SJIIL Il numero 7 dovrà a sua volta avvisare il 

oon~annato di quello che deve avvenire e questo 
potra farlo, com_e le altre volte, ali 'uscita del Tri
bunale. II comprto del 18, invece, è più compli
c~to. Al momento in cui la carretta di S 
g

Jung · · . amson 
. era. m piazza della Rivoluzione ed i condan-

na:! commceranno a scendere, dovrà suscitare un 
~o. di scompiglio in modo che i cordoni di o
ltzi~ vengano rotti dalla folla. Allora gli sarà fa~le 
t~ghare le corde che legano le mani del duca, but
Llrgli un mantello sulle spalle e condurlo I·n una 



, diacente dove sarà in attesa una carrozza. 
vta a · . ? 
capito Paollna . 'perfettamente. l numeri 7, lO e 18 ... un 

pAOL. - · c salvacondotto pe~ la o~agna ... un~ ca:rozVza.d .. un 
mantello. Bemss1mo. S1ete straordmana. , a o. 

_ Un momento. Il nome del conda_nnato e ... 
SJM. FT d'Albrantés ho sentito. 
pAOL - .. . 1 lppo ' · Ma ci sono ancora i connotati. Volete essere 
SIM - - . l" · · uentile madamigella, da favonrce 1? 

cost "' ' d" · H Mio padre è molto alto, magro, mtto. a 
ENRJC. - . Il' d'd" "h f "l t gli occhi_ ~zzurri ed 1 cape 1 can 1 1. .c act men e 

riconoscibile. . . 
_ Ricorderai tutto questo, Paolma? 

SIM. · d d d'Alb t' l _ Certo. Il 11 c1- evant )) uca ran es, a -
PAOL. · 11· b" h. Co c to, magro, occhi azzurn, cape 1 wnc 1. · rr J, 

madamigella. (esce). 

SCENA VI. 

DETTE, meno PAOLINA. 

(
afferra e bacia la mano di Simona) Come po-

ENRJC. · . . . fì .• · ? · dimostrarvi la m1a m !Dita eterna nconoscenza. 
tro · h' d bb" t _ Non v'è alcuna ragwne, pere e o w e es-

siM· • 1· t on 
m

i grata. Il nostro e semp 1cemen e un c -
ser . d" . M 

t
to Ed ora è bene che usCiate 1 qUI. ,a non 

tra . . . ll fi da dove siete entrata. (la fa avvrcmare a a ne-
t con le tende, che sposta, rivelando un davan-

s ~~ bassissimo) Cercate di scavalcare. B molto 
~~~ssa, non vi sarà di~cile. (l'ai.uta) Vi t~o~erete 
su una scala assai bma, che VI condurra m un 

l 0 
corridoio. Percorretelo e sbucherete molto 

ung . . . . d" S . 
lontano da qui. l m1e1 augur~, cttta. ma.. p~namo 
che wtto si svolga secondo 1 nostn des1der1. 
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ENl<IC. 
La mia gratitudine, madamigella, e la mia 

ammirazione per ... 
SIM. -'- ... per il bel modello di veste che ho dise

gnato per voi. Grazie, cittadina. Siete troppo 

buona. 

SCENA VII. 

SIMONA e MADAMA DI GENLIS. 

M. DJ GEN. - Tu mi meravigli, Simona! 
SlM. - Perchè? La scena a cui avete assistito, non è 

stata forse la conferma di ciò che sospettavate? 
M. DJ GEN. - Sei un'abile commerciante. Moìto pra-

tica ... e molto decisa nelle tue pretese. 
srM. - La nostra è una società commerciale. 
M. DI GEN. - Ma commerciate la vita 1 

Sll\1. - Esatto. Commerciamo la vita ..... 
1\1. DI GEN. - Oh, Simona! 
SIM. - Perchè, madama? Ve l'ho già detto. Io non 

ho alcuna rag_ione per odiare i sanculotti. E nep
pur~ una r~gtone plausibile, d 'altra parte, per ri
schtare la vtta a vantaggio della classe in cui sono 
nata. Nessuna. Tranne il guadagno. (scuote le 
sp?ll~) Sono figlia di un marchese, ma la mia fa
mtglta era quasi povera. Il nostro castello è an
dato in rovina, perchè mio padre non aveva la 
P?ssibilità di farlo ricostruire nelle parti crollate, 
d~ c~rarne la manutenzione. Non sapete le umilia
zJom che ho dovuto subire ... anche nel vostro 
educandato, madama. Non da voi, no, dalle mie 
compagne... non sono cose che si dimenticano 
queste. (pausa). ' 

4JV\. DI GEN. -- E CI'edt" d h "l d avvero c e 1 . enaro possa 
rendere felici? 
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d ·' . ossi bile la realizzazione del 
SIM. So che rcn e I a P d 11 mia vita. Tornare 

mio so no l 'unico sogno e a . 
. g , . r ricostruire il miO castello ... 
m Normandia ... fa . ·1 vento solleva i 

. l . . In pnmavera, l 
e v.!Vder~ agg;. J' li fa volare, nell'aria lumi-
fion e1 man or l ~ f 11 di sogno. Ed il 

f ntast1che far a e nosa, come a 11 · il mare di Nor-,., po' co eneo, 
mare borbotta. c un ·0 non ne ho mai 

d. o' burbanzoso, ma l 
man w, e un P . vecchio nonno, 

L consideravo un 
avutù paura. o . . · d" burrasca le sue 
b l 

Nei gwrnl 1 
ronto one e caro. 1 d d. roccia in roe-

lunghe onde schiumose, ba zan ° 1 

P
ersino le finestre del nostro 

eia, raggiungevano 

castello. 11 • giustificarti. Non 
, (1 ' pausa) Nu a puo M. DI GEN. unga . N 1 rischio che tu 

. l Il h fai Sunona. e ~ 
e be lo que o c e ' alla mor'e cieali 

. . l t oer strapoare l "' 
affronti g1orna men e · . - che potrebbe 
innocenti vi è un'audaCia estrema, · • 

Se tu 
non la annullassi coll eser-

renderti eroica, 
citarne un commercio. H ura che la cifra 

S!M. (disinvolta, inditfer~nte) ~ pa ntata Ep·pure 

h h
. i abbia un po spave . . . 

c e ho c 1esto v . dizione nch1ede 
c'ovete riflettere che cwscuna spe · 

spese assai forti. . f . he i guadagni che 
S no assat orti anc ·-

M. DI GENS. - o . . d 11 . ( usa). Mah! Temo 
. . t ot ven mo e l pa 

t1 procura.no t u la vo lia neppure e; mo-
che la mta protetta tu non dg . 

d. condurtela omant. .. 
scere. Pensavo 1 . · Potete star tran-

SIM. (con slancio) Ma s1.. · ma st. che vi sta tanto 
.
11 

p . er una persona . 
qm a. er vo:, p Mi capite? Diverso. Stele 
a cuore tutto e diVerso. · 1 ' b na con me. Un vero ange o. 
sempre stata uo b Ti voglio bene. 

M. DI GENS - Ti ho voluto ene ... 
· S soltanto una povera creatura 

Un angelo, no. ono 
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terrena. Ma ti ho capita, un tempo ... e faccio il 
possibile per capirti anche ora. 

srM. -- Non tentate. B un'impresa troppo difficile. 
(pausa) Anch'io non riesco più a capirmi. 

SCENA VIII. 

DETTE, PAOLINA e GIORGETTA. 

(Paolina entra in furia da sinistra, trascinando per 
mano Giorgetta, una bimba decenne che porta un 
immenso scatolone appeso al braccio). 

pAOL. - Ah, scioccona ! N o n te l 'hanno mai detto 
che sei più sciocca del cittadino Samson? 

srM. - Ricordati, Paolina, che i personaggi illustri 
come il cittadino Samson non sono mai sciocchi. 
Ma tu che hai fatto, piccola Giorgetta? 

GIORG. (singhiozza) Niente ... niente, ho fatto, mada
migella. B che non avevo capito bene. Non ne ho 
nessuna colpa, se non ho capito. 

pAOL. - Questa sventata doveva portare un abito 
alla cittadina Anastasia Argyropulos, la cantante 

greca. 
srM. - Quella cliente che vuole sempre che le ra

gazze le vadano a provar gli abiti in casa? 
PAOL. - Proprio quella. E come voi sapete, attendeva 

il suo nuovo vestito oggi, due ore dopo le campane 
di mezzogiorno. Ma Giorgetta s'è dimenticata l'in
dirizzo ed allora ~ da quella sciocchina che è -
si è recata al teatro dove canta l'Argyropulos, cre
dendo che la cittadina vi si trovasse a qualunque 
ora. Ma, naturalmente, la madamigella non c'era 
e Giorgetta, dopo avere aspettato due ore, è ri
tornata tutta in lacrime. L 'ho incontrata sulle scale. 
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Si era seduta sul suo scatolone e piangeva come 
una fontana. 

SIM. - Sei troppo distratta, Giorgetta. Un'altra volta 
cerca di essere meno sventata. 

GIORG. Farò il possibile, madamigella. 
SIM. - Speriamo. (pausa) Ma tu sei ritornata presto, 

Paolina. 
PAOL. - Ho avuto fortuna. Ho incontrata la persona, 

che dovevo cercare, poco dopo essere uscita di 
casa. Il modello rosso sangue partirà. Sarà ac
compagnato da Gastone, che ha chiesto il visto 
al suo lasciapassare. 

SIM. - Ah! Benissimo. 
M. DI GEN. - Che Dio protegga quel poveretto! 
PAOL. ~ E con la cittadina Argyropulos, come fac-

ciamo, madamigella? Voi la conoscete. Non tol
lera ritardi. 

SIM. -~ Ebbene, questa volta attenderà. Non sono gli 
abiti che le mancano. 

SCENA IX. 

DETTE e ANASTASIA ARGYROPULOS. 

ANAS. - Alla cittadina Argyropulos non mancano gli 
abiti, ma questa sera desidera indossarne uno 
nuovo. 

SIM. - Buongiorno, cittadina. Il vostro vestito è 
pronto. 

ANAS. - La parola (( aspettare >> non è nel mio vo
cabolario. 

SIM. (con sfida) Me ne accorgo ... Mentre voi non vi 
siete accorta che al mio uscio è attaccato il cor
done di un campanello. 

ANAS. - E una le;;;ione di educazione? 
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SINI. - No. Se mai ... di civismo. 
ANAS. - Allora sono lezioni che si accettano sempre 

volentieri. Farete ottima cosa dandone qualcuna 
anche a questa gentile Madama di Genlis, che, al 
tempo del tiranno Capeto, ne diede tante alle belle 
aristocratiche. 

SINI. - Mentre io vesto le belle cittadine. Certo, il 
mio compito è molto più gradevole... Giorgetta, 
porta subito l 'abito della cittadina Argyropulos al 
numero 99 della Rue du Tempie ... 

GIORG. - Oh! Ecco, finalmente, l'indirizzo che non 
riuscivo a ricordare. Rue du Tempie, 99 ... Rue 
du Tempie, 99 ... (esce continuando a borbottare 

fra sè, e Paolina la segue). 

SCENA X. 

SINIONA, ANASTASIA e M. DI GENLIS. 

ANAS. - Siete molto cortese, cittadina Simona. E 
molto brava anche. Credo che avrò di nuovo bi
sogno di voi. Ed assai presto. 

SIM. - Sempre ai vostri ordini, cittadina Argyro
pulos. 

ANAS. - Dovrò interpretare la parte di Euridice nel
I'(( Orfeo>> di Monteverdi. Avete talento, fanta
sia. Mi rivolgerò a voi per il costume. 

SINI. -- Veramente i costumi teatrali non sono il mio 
genere. Non vorrei deludervi. 

ANAS. -~ Non abbiate paura. Non v'è alcun pericolo. 
Avete veramente della genialità. 

SINI. - Siete troppo buona, cittadina. 
ANAS. Sono soltanto sincera. Del resto, ciò che af-
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fermo è evidente. (con intenzione) Svolgete un'at
tività così simpatica... così varia ... Tornerò pre
sto, dunque. Arrivederci, madama di Genlis. Ar
rivederci cittadina Simona. 

SCENA XI. 

SIMONA e MADAMA DI GENLIS. 

M. oi GEN. Mi conosce. E non so proprio come ... 
SIM. - Non meravigliatevi. Conosce tutta Parigi. 
M. DI GEN. Mi è parsa una creatura infida. 
SIM. - Dite di più; una nemica. E notoriamente 

una spia di Robespierre. Ma io non la temo. Non 
temo nessuno. E non perchè io preferisca ::;i << san
culotti )), i << ci-devant >> minacciati dalla ghigliot
tina. Io devo ricostruire il mio castello di Nor
mandia. Ed allora bisogna che strappi la preda 
alla carretta di Samson. 

Fine del primo atto. 

ATTO SECONDO 

QUADRO PHIMO 
(Due giorni dopo. La stessa scena del primo atto). 

SCENA I. 

GIORGETTA E PAOLINA. 

GIOEG. (Ha al braccio il suo scatolone) Però non mi 
avete ancora detto dove devo portarlo, questo ve
stito. 

PAOL. - Ma se te l'ho già ripetuto per lo meno cin
que volte. (agita un lungo piumino che /w in 
mano) Devi recarti al numero 22 di Rue Vaugirard 
e chiedere della cittadina Montalsier. Fa le cose 
per beni no e ricordati di saluta~e. 

GIORG. (offesa) Come? mi credete tanto maleducata? 
Certo che saluto. (abbozza un inchino) ... << Buon 
giorno, madama >> ... Va bene così? 

PAOL. - No, che non va bene affatto. Devi dire i:J
vece ... <<Buon giorno, cittadina>>. 

GIORG. - E allora perchè voi dite sempre : << mada
ma >> e << madamigella >>? E proprio da voi che 
ho imparato, e la mamma, a casa, mi picchia. 

PAOL. (confusissima) Ma .. Ma io sono una contadina, 
capisci? Vengo dalla provincia. Mentre tu sei una 
piccola parigina. Non devi sbagliarti. Sta attenta. 

GIORG. - Allora dirò... << Buongiorno, m ad ... >> no, 
no ... <<Buongiorno, cittadina >> ... Ma qual è l'in
dirizzo? Non me l'avete ancora detto! 

PAOL. -·Si può sapere dove hai la testa? Ma se te 
l 'ho già detto e ripetuto mille volte... Cittadina 
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Montalsier, Rue Vaugirard 22 ... Cittadina Mon
talsier ... 

GIORG. -- Ho capito, ho capito. Cittadina Montalsier, 
Rue Vaugirard, 22 ... Rue Vaugirard, 22 ... (esce 
ripetendo l'indirizzo). 

SCENA II. 

PAOLINA e SIMONA. 

PAOL. (si guarda intorno) Che polvere, mamma mia! 
Che polvere! (spolvera col piumino) E che razza 
di polvere attaccaticcia! Non se ne vuole andare 
a ne~sun .~os~o. Si solleva un momento per aria 
e _POJ ... gm d1 nuovo! Ma già! Siamo a Parigi. Al 
mw paese tutto è diverso. Persino la oolvere 

SIM. (entra da destra) Hai mandato l 'abit~ alla Mon
talsier? 

PAOL. - Giorgetta è uscita proprio adesso. Se quella 
pazzerella non si dimentica l'indirizzo, fra una 
mezz'ora la cittadina avrà la sua toeletta 

SIM. -- Speriamo che almeno questa volta n~n si di-
st~agga. -

PAOL. Ci tenete tanto a quella cliente? A me la 
Montalsier è sempre stata antipatica. Ha una grin
ta ... una superbia ... 

SIM. - Neppure a me è simpatica, ma tanto lei che 
suo marito sono robespierriani arrabbiati. E non 
de:i dimenticare che Gastone, il nostro corriere, 
abita nella loro stessa via. (pausa. Poi, preoccu
pata) B strano che non abbia potuto avere il visto 
al salvacondotto. Finora non g1li era mai stato 
negato. 

PAOL. - Però ieri è andato tutto bene ed il duca di 
Albrantés lo si può ormai considerare in salvo. 
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SIM. - Abbiamo dovuto farlo accompagnare dal nu
mero due. 

PAOL. - Anche il numero due è fedelissimo. 
SIM. Non è per questo che temo. Desidererei sa-

pere la ragione per la quale Gastone non ha po
tuto ottenere il (( visto )) . Bisogna ricordare che 
è stato per venti anni al servizio del Principe di 
Condé. 

PAOL. - Ma credete che ... lo sappiano? 
SIM. -Fino ad ora, no. Ma adesso ... chissà? ... (pausa 

prolungata) Fammi un favore, cara Paolina. Prendi 
il tuo scialle e va a cercarmi Annetta Blanchard. 
(si ode un tintinnio prolungato) Questo è il cam
panello, mi pare. 

PAOL. -Pare anche a me. Vado a vedere. (esce da 
sinistra). 

SCENA III. 

SIMONA. MADAMA DI GENLIS e PAOLINA (che esce 
subito). 

M. DI GEN. - Buon giorno, mia cara Simona. 
SIM. Lieta di vedervi, madama. Vi attesi ieri tutto 

il giorno, ma non siete venuta. 
M. DI GEN. - La mia protetta non stava molto bene, 

e poi ... Ma dammi prima di tutto notizie del duca 
di Albrantés. 

SIM. - Tutto è andato perfettamente. Ho ragione di 
credere che egli sia ormai quasi alla frontiera. 

M. DI GEN. - Ne sono felice. Ringraziamo Dio per 
la Sua bontà. 

SIM. - Ma la vostra protetta, madama? Non verrà 
neppure oggi? 

M. DI CJEN. (imbarazzata) Voglio essere sincera con 
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te, cara Simona. !eri... la ... la persona in que
stione non ha voluto venire da te. 

SIM. - Ma ... non avete detto che non stava bene? 
M. DI GEN. -- Verso sera, sì, le è venuto un forte 

dolore alla nuca ... che, però, fortunatamente, non 
ha durato molto. Ma nel pomeriggio essa stava be
nissimo. 

SIM. ~ Ma allora ... non capisco. 
M. DI GEN. Essa teme che tu non sia contenta di 

vederla. Era ricchissima un tempo, mentre ora 
non è più ricca affatto. Lo sarebbe di nuovo se 
riuscisse a raggiungere i suoi parenti ali 'estero, 
ma così... Ha venduto tutti i gioielli che posse
deva e non sa come compensarti. 

SIM. (ride) Una preoccupazione senz'altro fuori po
sto. Farei qualunque cosa per voi e per chi vi 
sta a cuore. 

M. DI GEN. ~· Forse per quello che riguarda te per
sonalmente. Ma tu hai degli agenti. 

SIM. ~ Li ricompenserò io stessa. Il denaro non mi 
manca. Ma dov'è questa vostra misteriosa amica? 
Perchè non è venuta con voi? 

M. DI GEN. ~ E nella strada che attende. Era incerta 
se salire o no. 

SIM. -Ma che salga ... che salga. (chiama verso l'in
terno) Paolina! 

PAOL. (ricompare con lo scialle) Eccomi, madamigella. 
Sto per uscire, come mi avete detto. 

SIM. - Esci pure. Ma sta attenta. Nella strada, 
proprio di fronte al nostro portone, c'è una signora 
che attende. (a Madama di Genlis) Si tratta di una 
fanciulla? Di una donna anziana? Non me lo avete 
ancora detto. 

M. m GEN. - Una fanciulla. Bruna come te, Simona, 
ed anche più o meno della tua statura. Veste un 
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abito rosa ed ha sulle spalle uno scialletto di pizzo 
bianco. 

SIM. - Ti ricorderai, Paolina? 
PAOL. - Bruna, alta, scialletto di pizzo bianco. Be

nissimo. Che devo dirle? 
SIM. - Dille che venga su. Subito. 
PAOL. - Va bene, madamigella. (esce da sinistra). 

SCENA IV. 

SIMONA e MADAMA DI GENLIS. 

SIIV\. - Sono impaziente di vederla, questa vostra 
amica, madama. 

M. DI GEN. (con una inspiegabile inquietudine) Se 1u 
davvero la salvassi l. .. 

SI IV\. - Ma la salverò. Od almeno farò tutto il pos
sibile. 

M. DI GEN. ~ Lo spero di tutto cuore, Simona. 
SIIV\. - Vorrei che ne foste sicura. (pausa) Vi con

fesso ... e capirete da ciò che sto per dirvi quanto 
io sia sincera con voi... Vi confesso che l 'altro 
ieri, quando vi ho vista, non ne sono stata affatto 
contenta. Voi venivate a me, portandomi l'imma
gine di un mondo che da due anni cercavo di di
menticare. Un mondo di cui avrei voluto distrug
gere anche il più lontano ricordo. Simona-Aknaide 
di Saint-Denis era scomparsa ed al suo posto vi
veva - ed avrebbe dovuto vivere ormai fino alla 
morte - la cittadina Simona, lei soltanto. Ma ap
pena vi ho vista, ho capito che mai avrei potuto 
respingervi ... che tutto ciò che avevo creduto pos
sibile, era soltanto un'utopia. (altra pausa) Voi rap
presentate il ricordo più dolce della mia adolescenza. 
L'unico su cui possa soffermarmi senza amarezza. 



M. DI GEN. - P.overetta! Eri senza mamma ... 
SIM. - E una perdita insostituibile, quella. Ma ora 

io non parlo della mia famiglia. Mio padre era con 
me affettuosissimo, la sua infinita tenerezza sapeva 
colmare tutti i vuoti. 

M. DI GENS. - Che vuoi dire, allora? 
SIM.- Parlo del vostro educandato, madama ... quel

l 'educandato che riuniva tutti i più illustri nomi 
di Francia ed in cui sono entrata soltanto per te
ner compagnia alle mie ricche cugine... (pausa 

prolungata) Che supplizio per me, quegli anni! 
M. DI GEN. (dolorosamente impressionata) Non me ne 

hai mai accennato nulla, allora. 
SIM. - Ero troppo orgogliosa per parlare con qual

cuno - sia pure un qualcuno buono come voi 
di tutte le umiliazioni che ero obbligata a sop
portare ... le satire, le ironie... Perchè ero po
vera ... perchè mio padre era un cadetto .. ,.; perchè 
la nostra nobiltà datava appena da due secoli ... E 
quel mio povero castello in rovina, con le tqppez
zerie stinte, i mobili tar lati ... ! In un periodo di 
vacanze, Antonietta di Mezures venne a trovar
mi ... Venne apposta, lo seppi dopo, per poter rac
contare in seguito alle sue illustri amiche di corte 
quale nido di gufi fosse l 'abitazione di cc quella po
vera Simona n. Era la più accanita di tutte, la più 
superba ... Della sua corona principesca e della sua 
parentela coi Gondé aveva fatto un trono fra le 
nubi da cui saettava sui poveri mortali gli strali 
del suo spirito mordace. (pausa) Come l'ho odiata! 

M. DI GEN. -Era poco più di una bambina. E un po' 
viziata da tutti. Ma ora se la rivedessi ... 

SIM. - Non ci tengo affatto a rivederla. 
M. DI GEN. - Simona ... Simona ... Non farmi pensare 
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che vive ancora in te un risentimento tanto in
fantile. 

srM. - E megJi,o che non interroghi me stessa. D'al
tra parte ... non devo rivederla. 

M. DI GEN. - Ma ... se ... Se la rivedessi? 

SCENA V. 

DETTE e MARIA-ANTONIETTA DI MEZURES. 

ANTONIETTA (compare da sinistra, lenta, aristocratica, 
superba anche in un inizio di smarrito timore, che 
la sua forte volontà riesce a controllare. Fa un leg
gero cenno col capo e non parla). 

SIM. (afferrata da un improvviso sospetto scruta at
tentamente il volto della nuova venuta) Buongior
no, madamigella: (La riconosce) Ah! (pausa) Lei, 
dunque! E per questo che temevate, madama. 

ANT. -Madama è molto buona. E lei che ha voluto 
che io venissi. 

SIM. - E voi ... non volevate? 
ANT. (decisa) No! 
SJM. - Non siete mutata. Come ho fatto a non rico

noscervi subit,o? 
M. DI GEN. - Simona, è lei, sì. Ma povera, adesso, 

sola, abbandonata .. E minacciata. 1 
SIM. - Ma non cambiata. Non cambiata affatto. Gli 

stessi occhi, la stessa espressione lo stesso viso 
U~ v.iso a~tezzoso, sdegnoso. Ma n~n vi accorgete: 
pnnc1pessma Maria Antonietta di Mezures-Condé 
che i tempi sono totalmente diversi? 

M. DI GEN. Simona! 
ANT. - Anche voi non siete mutata Simona (pausa) 

Posso sedermi? ' 
SIM. Se ritenete queste poltrone degne di acco-

:J - SANOIORGIO, T~!l Cr11'1'ettct di 8mn.son. 
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gliervi '· .. Certo non sono tarlate come quelle del 
castello di Saint-Denis. 

ANT. - Simona, basta! 
srM. B un ordine? 
ANT. -No. 
srM. - Una preghiera, allora? 
ANT. - Neppure. Soltanto ... un invito. 
M. DI GEN. -Avete vissuto insieme tanti anni ... gli 

anni più belli, più sereni. Tanto più belli e sereni 
a confronto della tremenda bufera in cui viviamo 
adesso. B la vita che si gioca; giorno per giorno; 
ora per ora. E ... perchè tutto questo passi ... Per
chè finalmente ritorni il sereno, bisogna che i :w
stri emigrati si organizzino alf'estero, preparino 
]a riscossa, delle armi, un esercito. Il principe di 
Condé ... 

srM. (interrompendo) Ma certo. Lo sappiamo tutti. II 
principe di Condé salverà la Francia. Indubbia
mente, presto o tardi, la salverà ... (con un sospiro 
di ironia) Peccato, però, che nel frattempo, tanti 
poveri « ci-devant )) debbano andarsene in Piazza 
della Rivoluzione sulla carretta di Samson. 

ANT. (ha un brivido che non riesce a reprimere) La 
carretta di Samson ! 

SIM. (tende la mano come ad arrestare le proprie pa
role) No! ... (con improvviso, sincero slancio) Non 
volevo ... Non ho pensato ... Perdonatemi ... 

M. DI GEN. - Simona, salvala! 
SIM. - Siamo state due sciocche, madama. Allora ... 

ed ora. 
ANT. - Cerchiamo di essere amiche. 
M. DI GEN. - Poco fa m'hai dette delle parole molto 

belle, Simona. Ebbene, se davvero io rappresento 
uno dei migliori ricordi della tua adolescenza, sii 
amica ... una fedele amica per Antonietta. Ella deve 
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a tutti i costi raggiungere suo zio in Ausrria. Deve 
fornirgli delle preziose informazioni, che non può 
affidare a nessun corriere. 

SIM. - Farò tutto il possibile. Ma non sarà facile. Da 
qualche giorno, diversi indizi mi hanno fatto in
tuire che le cose non vanno più come un tempo. 
E madamigella ... 

ANT. (già irritata ed anche spaventata per le prece
denti parole di Simona non riesce a dominarsi) Na
turalmente. Trattandosi di me tutto si fa più dif
ficile ... Diviene, anzi, quasi impossibile ... 

SIM. - Voi non sapete quello che dite. 
ANT. - Lo so benissimo. Ma se mio zio di Condé ... 
SIM. Vostro zio di Condé vuoi salvare la Francia 

da Vienna. Io mi accontento di salvare la vita di 
qualche « ci-devant )) , ma rimanendo a Parigi. Fra 
le nostre due teste non è certo la sua quella che 
rischia di fare un bel tuffo nel paniere ... 

ANT. - Il principe di Condé non deve arrischiare la 
sua preziosa esistenza. Egli è ben più di un con
dottiero. Egli è un simbolo ... il simbolo di quella 
fiera nobiltà di Francia che ha saputo offrire la 
testa alla ghigliottina col più tranquillo ed eroico 
dei sorrisi. 

SIM. (rimane in silenzio per un attimo, come pensosa. 
Poi, con un sorriso ambiguo, stringendosi nelle 
spalle) Io, forse, non sorriderei. 

SCENA VI. 

DETTE e GIORGETTA. 

GIORGETTA (da sinistra) Eccomi tornata, madamigella. 
Ho fatto in fretta, questa volta, non è vero? 

SIM. -- Che ti ha detto la cittadina Montalsier? 
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GIORG. - Non era in casa. Ho consegnato il vestito 
alla sua ufficiosa. (piagnucola) Non mi ha dato nep
pure un biscotto. 

SIM. - Va di là. Paolina ti preparerà una merenda. 
Ah! Mi ricordo ora che Paolina non è ancora rien
trata. E strano. Non ha mai tardato tanto. Nelle 
commissioni che !è affido è svelta e furba. 

GIORG. - L'ho incontrata io, Paolina. Proprio in Rue 
Vaugirard, mentre uscivo dalla casa della cittadina 
Montalsier. Era tutta rossa e cogli occhi lucidi, 
come se avesse pianto. 

SIM. - Dimmi ... dimmi ... Ma era proprio lei? 
GIORG. - Certo che era lei. Mi ha persino fermata. 
SIM. - E ti ha fermata? E ti ha detto qualcosa? 
GIORG. - Oh! Sì. Mi ha detto : « Corri da madami-

gella e dille che forse ritornerò molto tardi ... ''· 
Era con madama Blanchard ... 

si M. - E poi? ... Ti ha detto altro? 
GIORG. - Sì. Ha detto ... Non mi ricordo p1u. 
SIM. - Cerca di ricordare, Giorgetta. Cerca. Fa un 

piccolo sforzo. Ti darò tanti pasticcini, poi. E 
una bella bambola, anche. Ma ricordati tutto. 

GIORG. (cerca di concentrarsi) Mi pare ... Mi pare che 

abbia detto ... 
SIM. - Cosa? Parla, Giorgetta. 
GIOR. - Ha detto ... ha detto ... 
SIM. (ansiosa) Avanti ... 
GIORG. (scoraggiata) Non ncordo proprio più. (pau

sa. Poi, timida e mortificata) Dove devo andare, ora, 
madamigella? Vi sono altri abiti da portare? 

SIM. - No, no. Va pure a casa, Giorgetta. 
GIORG. - Grazie, madamigella. Buongiorno, mada

me. (esce). 
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SCENA VII. 

(Simona si siede su una poltrona, il viso chino, le mani 
giunte in grembo. È evidentemente preoccupatis
sima. Madama di Genlis le si avvicina con atto af

fettuoso). 

M. DI GEN. - Che hai, Sirnona? 
si M. - Non so io stessa. Ma vorrei sapere qualcosa. 

Vorrei che Paolina fosse già qui. 
ANT. - Temete per lei? ... O per voi stessa? 
SIM. - Nè per me, nè per lei, ma per un buon vec

chio che abita appunto in Rue Vaugirard. E uno 
dei miei più fedeli ed attivi agenti : ed in questi 
giorni gli è stato negato il « visto '' al lasciapas
sare. 

M. DI GEN. - Se è solo per questo non devi preoccu
parti. I « visti ,, vengono rilasciati con estrema dif
ficoltà. 

SIM. Ma quel povero vecchietto è stato per venti 
anni al servizio del Principe di Condé e forse ... 

ANT. (interrompendo) Parlate di Gastone, per caso? 
SIM. - Gastone? Lo conoscete? Ma già, dov~vo pen

sarlo. E stato per tanto tempo cocchiere di vo
stro zio. 

ANT. - Povero Gastone ! 
SIM. - Perchè? Sapete qualcosa? 
ANT. - Purtroppo qualcosa di non bello. E stato ar-

restato ieri sera, poco prima della mezzanotte. 
M. DI GEN. - Arrestato? Dite sul serio? 
SIM. - Ma come? ... Come? ... E dove? ... 
ANT. - Si trovava in casa del marchese di Saint-Ho-
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noré dove si riuniscono, tre volte alla settimana 
alcuni agenti di mio zio. Sono stati sorpresi con 
dei documenti estremamente gravi ... 

SIM. - Pazzi l Non dovevano. B troppo presto per 
pensare ad una riscossa. Certo, fuori tempo. 

MÌT. (altera) Pazza voi a non comprendere la portata 
del loro eroismo, della loro meravigliosa abnega
zione. An c h 'io sono andata diverse volte a quelle 
riunioni e posso dirvi. .. 

SIM. (interrompe, aggressiva) Ma Gastone! ... Come 
mai Gastone era dai Saint-Honoré? 

ANT. -=-- L'avevo mandato io. Avevo delle notizie im
portantissime da comunicare ... tali da non ammet
tere ritardi ... e non stavo bene, mi era impossi
bile uscire di casa ... L 'unico di cui potessi fidarmi 
era lui. 

SIM. - Ma sapevate che ... (abbassa la voce) Che la-
vorava per me? 

ANT. - Certo. 
M. DI GEN. - Tu lo sapevi, Antonietta? 
ANT. - So molte cose io, madama. 
SIM. - E sapevate anche ... ma sì, confessatelo ... Sa

pevate anche di esporlo ad un pericolo doppia
mente grave? 

ANT. - Se volete dire con questo che io ho voluto 
far cadere Gastone in un agguato vi crederò pazza 
sul serio. 

SIM. Non volevo dir questo. Ma non dovevate ser-
virvi di lui. 

ANT. N o n potevo fare diversamente. 
SIM. - In nessun caso dovevate. 
ANT. - Comincio a credere che abbiate la memoria 

corta, madamigella di Saint-Denis. 
SIM. E perchè, se è lecito, madamigella di Mezu-

res-Condé? 
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ANT. - Perchè sembrate persuasa che Gastone sia 
di vostra esclusiva proprietà. N o n vi ricordate dei 
lunghi annf' che egli ha passato al servizio della 
mia famiglia? 

SIM. - Ah l Non siete davvero cambiata ... Come se 
le situazioni non si fossero capovolte ... ! Come se 
la regale madrina che vi tenne a battesimo alla 
Corte di Vienna, anch'essa quasi bimba ancora, 
non fosse ormai scesa dal trono per salire il pa
tibolo ... Ma per voi non esistono mutamenti ... non 
esistono rivoluzioni. Ancora e sempre, soltanto la 
vostra volontà, il vostro diritto contano. 

M. DI GEN. - Simona, ti prego! ... 
SIM. - Non tacerò, ora che, finalmente, posso par 

!are an c h 'io ... dopo tanti anni di silenzio. 
ANT. - Sarebbe meglio per voi che continuaste a 

tacere. Non potete parlare, poichè non siete al cor
rente de Il 'attività che io svolgo... dei rischi che 
corro. Rischi così gravi da indurre questa buona 
madama di Genlis a condurmi in casa vostra ... 
contro la mia stessa volontà. Perchè io non volevo 
venire qui ... 

M. DI GEN. -Antonietta, no! 
SIM. - Ma !asciatela parlare, madama. Tutto ciò che 

dice è tutto a suo onore. La principessina di Me
zures-Condé non ha il coraggio di implorare la 
salvezza da quella che un tempo ha schiacciata col 
suo pazzo orgoglio. (pausa) E che ora... che ora 
ha rovinata ... Sì, rovinata. Perchè Gastone è per
duto... e ciò, molto probabilmente, vuoi dire il 
crollo di tutta la mia organizzazione. 

ANT. - Ma cosa ho fatto? Quale delitto ho commesso, 
infine? Credete forse, che abbia deliberatamente 
spinto Gastone nel pericolo? 
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SIM. (in preda ad una fredda collera) Io so soltanto 
che la vostra avventatezza è stata fatale ad un 
povero vecchietto che mi era affezionato come un 
padre. E sarà, forse, la distruzione di tutti i miei 
sogni. 

ANT. (ironica) Non preoccupatevi così. Per voi non 
v'è pericolo alcuno. Conoscete Danton, Marat, 
avete l 'onore di avere spesso alla vostra tavola 
Robespierre. Siete ottima amica della moglie del 
tribuno Blanchard, quella buona donnetta un tem
po vostra cuoca. Non è certo per la vita che voi 
temete, ma per il vostro denaro. Ah, quello, sì. 
Ciò che guadagnate come sarta non può bastarvi, 
ed allora mettete ali 'incanto la salvezza a chi deve 
morire. Chi paga bene, vivrà ... Chi non potrà 
pagare, morrà ... Benissimo. (ride) Una vera figlia 
della Rivoluzione... una « calzettaia » di nuovo 
genere. Ecco ciò che siete, marchesina Simona
Atenaide di Saint-Denis. 

SIM. (fredda, sprezzante) Da voi, non avrei preteso 
nulla. 

ANT. (c. s.) Grazie. Ma una principessa di Me
zures-Condé non accetta elemosine. (esce da si
nistra). 

SCENA VIU. 

SIMONA e MADAMA DI GENLIS. 

M. DI GEN. (piange in silenzio, sconsolata) Perchè siete 
tutte e due così assurdamente irragionevoli? No, 
non credevo di dover assistere ad una scena tanto 
penosa. 

SIM. Non dovevate condurla qui. 
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M. DI GEN. - Non sapevo ... (pausa) Ma anche se 
avessi saputo... Anche se fossi stata al corrente 
dell'ostilità che era fra voi ... ebbene, non avrei 
mai immaginato che un sentimento così piccino e 
sciocco avesse potuto riaccendersi dopo tante la
crime, dopo tanto sangue. 

SIM. (cupa, immobile) Voi non sapete quanto ho sof
ferto . 

. M. DI GEN. - Se me lo avessi detto, allora, forse io 
avrei potuto porvi rimedio. Ma anche tu devi os
servare gli avvenimenti nella loro giusta luce ... 
Non sopravvalutarli. Certo, Maria-Antonietta è 
un po' trùppo dura, troppo altera ... 

SIM. - E già molto che lo riconosciate. 
M. DI GEN. - ... Ma non è cattiva e fa il possibile per 

vincere se stessa, per mutare. Il fatto che tu l'ab
bia vista qui, nella tua casa, a chiedere di essere 
salvata da te, rappresenta... ora posso dirtelo ... 
una grande vittoria eh 'ella ha riportata sul suo or
goglio. E tu, invece di aiutarla, l 'hai accolta in 
quel modo. 

SIM. - Le umiliazioni che Maria-Antonietta di Me
zures mi ha fatte sopportare non ferivano soltanto 
me, ma anche mio padre ... Anche quel nostro pove
ro vecchio castello che era stato la culla della no
st;a famiglia ... Quelle sue sferzanti allusioni, quelle 
satire hanno incrinata la mia vita, poichè ne hanno 
avvelenato il periodo più bello, più dolce, più ca
ro ... (pausa) Vi sono cose che non si possono di
menticare. 

M. DI GEN. - Ma perdonare, sì. 
SIM. (dopo un silenzio) Il perdono è dei deboli. 
M. DI GEN. - Lo credi? Davvero puoi crederlo? (so-
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spiro. Pausa) Addio, Simona. (si avvia lentamente 
verso sinistra). 

SIM. - Addio, madama. 

Fine del primo quadro. 

(/l sipario rimane abbassato qualche minuto, poi si 
rialza senza che vengano accese le luci nella sala). 

SECONDO QUADRO 

(La stessa scena, diverse ore dopo. E notte. Simona 
è sdraiata su di una poltrona accanto ad un tavolo 
su cui è un candelabro a numerosi bracci. Ha il 
capo abbandonato su una spalla, le mani abban
donate in grembo. L'attitudine stanca e sfiduciata. 
Un orologio batte dodici colpi che rendono, per 
contrasto, il silenzio più cupo e impressionante). 

SCENA L 

SIMONA SOLA. 

Mezzanotte! (pausa) E Paolina non è ancora rientrata. 
(si alza in piedi, si passa le mani sul viso) Credo 
di aver dormito un poco ... Mi è parso di vedere 
il mio castello ... e le rocce.. e quel mare incre
spato e imbizzarrito ... coi suoi merletti di spuma. 
(pausa) Mah! (tintinnio prolungato di campanello) 
Ah, finalmente! Paolina ritorna. (esce da sinistra). 
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SCENA II. 

SIMONA e ANASTASIA ARGYROPULOS. 

ANASTASIA- Non mi attendevate, certo, a quest'ora, 
cittadina. 

Sil\1. - Veramente, no ... se devo essere sincera. 
ANAS. - Avete ragione, sono molto indiscreta ad ap

profittare del vostro riposo. (osserva Simona con 
finta sorpresa) Ma voi siete ancora completamente 
abbigliata. 

Sil\1. -. Non mi ero ancora coricata. Non ho sonno. 
ANAS. - Attendevate qualcuno?... La vostra uffi

ciosa, forse? 
Sil\1. - Vi ho detto che non ho sonno. 
ANAS. Ne sono lieta. Molto lieta. Non mi sarei 

mai perdonata di aver interrotto il vostro riposo. 
Ma so che, in ogni caso, avreste saputo compa
tirmi. Noi, poveri artisti, conduciamo una vita 
massacrante. Prove su prove, e rappresentazioni, 
e cento altre sciocchezze che ci rubano metà della 
giornata. Per fortuna, nello spettacolo di questa 
sera « morivo >> al! 'inizio del terzo atto. E così 
ho potuto venir qui. (con un sorriso) Ho bisogno 
di voi. 

Sil\1. - Ditemi cosa desiderate. Se posso acconten
tarvi ... ben volentieri ... 

ANAS. - Non ricordate? Ve ne ho già detto qual
cosa ... 

Sil\1. - Veramente ... non ricordo affatto. 
ANAS. - Un abito, naturalmente. Un abito per Eu

ridice. (ride). 
SIM, -- Ma sì. Mi pare che me ne abbiate già parlato. 



~ 44 

Dovete cantare nell'<< Orfeo'' di Monteverdi, non 
è vero? 

ANAS. Precisamente. Ed ho bisogno del cDstume. 
SIM. - Non è il mio genere. 
ANAS. - Non ditelo. Con la fantasia che avete ... la 

genialità che vi distingue ... ! 
SIM. - Non merito tante lodi, cittadina. 
ANAS. - Verità. Esclusivamente verità. Quale aristo

cratica avrebbe potuto vivere a Parigi, indistur
bata, se non avesse saputo imporsi con delle qua
lità di eccezione? (pausa, poi, fingendo indiffe
renza, ma dando molto valore alla domanda) Avete 
studiato disegno nell'educandato di Madama di 
Genlis, naturalmente. 

SIM. - Naturalmente. 
ANAS. - Uno dei primi di Francia. 
SIM. (con sfida) Avete ragione. Uno dei pnm1. 
ANAS. - Molto sangue bleu, immagino. 
SIM. - Moltissimo. 
ANAS. - Ed era proprio Madama di Genlis che VI 

dava lezione di disegno? 
SIM. - No. Ella dirigeva soltanto. Per l'insegnamento 

vi erano le << mademoiselles n 
ANAS. - Ora, però, Madama insegna. 
SIM. -JI tempi sono cambiati. 
ANAS. (con un sospiro) Eh sì. Purtroppo. I poveri << ci

devant n devono lottare con la vita, adesso. E, 
quello che è peggio, anche per la vita. Madama 
di Genlis insegna. Simona di Saint-Denis disegna 
modelli. Peccato! (pausa) Se penso a quella vo
stra povera regina che avete ghigliottinata... (al
tra pausa) Naturalmente dico « voi n per indicare 
il popolo francese. So benissimo che voi perso
nalmente, se fosse stato nelle vostre possibilità, 
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l 'avreste salvata... Non è vero che l 'avreste sal
vata? 

SIM. (con un accorto sorriso) Siete divertente, citta
dina. Sembrerebbe quasi che dubitaste del mio 
civismo. 

ANAS. - Ciò che dite mi delude molto. Vi credevo 
più umana, più affezionata a quella povera regina 
Maria Antonietta ... Le siete stata presentata, im
magino. Mi è stato detto che ella si recava ogni 
anno all'educandato di Madama di Genlis per in
contrarsi con la sua figlioccia, la nipote del Prin
cipe di Condé. 

SIM. - Esattamente. L'aveva tenuta a battesimo, 
quando era ancora principessa austriaca. Il prin~ 
cipe di Mezures fu per diversi anni alla corte di 
Maria Teresa. 

ANAS. - Veramente interessanti, questi particolari. 
Sì vede che avete conosciuta intimamente Maria
Antonietta di Mezures Condé. (pausa) Ve la ri
cordate? 

SIM. - Sì. Molto bene. 
ANAS. - Una creatura superba. 
SIM. Piuttosto. 
ANAS. (improvvisamente) Anche ora? 
SIM. -Ora? 
ANAS. - Siete pallida, cittadina Simona. 
SIM. - Comincio ad aver sonno, cittadina Argyro

pulos. t' tardi... E voi evocate dei fantasmi. Mi 
era stato detto che Maria-Antonietta di Mezures 
era stata giustiziata tre rnesi or sono. 

ANAS. - Davvero? Strano, allora che qualcuno l'ab
bia vista uscire proprio oggi dal vostru portone. 
(si odono nettamente tre colpi) Cosa sono questi 

colpi? 
SIM. - Probabilmente qualche inquilino ritardatario. 
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ANAS. --- Sembrerebbero vicini. 
SIM. (va a porsi accanto alla finestra mascherata dalle 

tende e dice forte) Ma no, cittadina Argyr,opulos. 
Credo che vi inganniate. 

ANAS. - Non sarà per caso la vostra ufficiosa che 
rientra? 

SIM. - La mia ufficiosa dorme da almeno dùe ore. 
(soffoca uno sbadiglio) Che sonno! Sarà qUiasi 
l'una. 

ANAS. (si alza in piedi a sua volta) E tardi davvero. 
Vi lascio, cittadina ... Mi raccomando il mio co
stume. Non ci siete che voi in Parigi. .. Peccato, 
veramente peccato se... (abile pausa) Voglio pro
prio essere una buona amica per voi. Attenta, 
Simona. 

SIM. - Siete enigmatica, cittadina. 
ANAS. - Meno di quello che voi sembrate credere. 

Ad ogni modo, non allarmatevi. Sono tutte chiac
chiere. Niente di più. Ma ... (pausa) Cosa volete? 
H cittadino Robespierre non può non nutrire qual
che sospetto. 

SIM. Il cittadino Robespierre? 
ANAS. - Ho l'onore di incontrarmi con lui molto 

spesso in casa Desmoulins. Si parlava di voi ieri 
sera. <<,E veramente strano )), si diceva, « che 
tante clienti della cittadina Simona decidano di 
stabilirsi all'estero ... >> (confidenziale) Credete a 
me, cittadina. E meglio che madama di Genlis e ... 
il fantasma della principessina di Mezures si ten
gano lontani da casa vostra. 

SIM. (decisa) Credo che non sarà tanto facile. Madama 
di Genlis e la fanciulla che somiglia tarito alla po
vera Antonietta sono due mie lavoranti, m~lto 
abili. Non posso farne a meno. (pausa) Natura!--
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mente è per non farvi attendere troppo vostri 
abiti, cittadina ArgyPopulos. 

ANAS. - Capisco. Ed allora tutto va benissimo. Ri
ferirò al cittadino Robespierre. Buona notte, cit-
tadina. 

SIM. - Buona notte. (escono da sinistra). 

SCENA III. 

SIMONA e PAOLINA. 

SIMONA (rientra quasi di corsa e si dirige rapida verso 
la finestra mascherata di cui scosta i tendaggi) Pao
lina ! Paolina ... 

PAOL. (scalvalca affannata, quasi fuori di sè. Ha il 
viso stravolto, i capelli scarmigliati; un tremito 
nervoso la scuote) Madamigella ... madamigella ... 

SIM. __, Che c'è? Parla ... parla, te ne scongiuro. 
PAOL. - Gastone è stato ghigliottinato. E stato im

possibile salvarlo. Ed hanno arrestato il numero 
dodici ... In Tribunale è stato fatto il vostro nome ... 

SIM. Il mio nome! ... 
PAOL. - La Blanchard sta tentando di farvi avere 

un salvacondotto. E tutto quello che può ancora 
fare per voi... Dovete fuggire. Tutto è perduto. 

Fine del secondo atto. 



ATTO TERZO 

(Il giorno dopo. La stessa scena degli atti precedenti. 
Simona, seduta accanto allo stipo, ne trae delle 
carte, che, mano mano, controlla e lacera, buttan
dole nel grembiule teso di Paolina, che le è ritta 
accanto. Il salottino presenta un certo disordine). 

SCENA I. 

SIMONA e PAOLINA. 

SIM. Brucia tutte queste carte, Paolina. Che non 
ne rimanga neppure un frammento. 

PAOLINA - Starò attenta. (guarda il mucchio di carte) 
Sono proprio tant>o pericolose? 

SIM. - Veramente, no. Non sono mai stata cosl im
prudente da tenere in casa qualcosa che potesse 
compromettermi. Ma non si sa mai!... La pru
denza non è mai troppa. 

PAOL. - C'è altro? 
SIM. (guarda attentamente in tutti i cassetti) No. 

Niente. 
PAOL. - AHora vado a buttar tutto nella stufa. 
SIM. Il fuoco è già acceso? 
PAOL. - Da un'ora. Nella nostra piccola cucina SI 

soffoca. 
SIM. - Bene. Così non resterà più nulla. Va pure. 

Ma torna subito, mi raccomando. Devo parlarti. 
PAOL. - Va bene, madamigella. (esce da destra). 
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SCENA II. 

SIMONA sola, poi PAOLINA. 

SIM. (P~'sseggia, inquieta, nervosa) Eppure no ... Non 
voglio ... Non posso crederlo ... (lunga pausa) Ah! 
Sei tu, Paolina? 

PAOL. (entrando da destra) Mi avete detto di tornare 
subito. 

SIM. - Ho qualcosa da dirti! (pausa) Non voglìo par
tire, Paolina. 

PAOL. - Non volete partire? Ma siete impazzita, ma
damigella? 

SIM. - Sarebbe una fuga, Paolina. 
PAOL. - Ebbene? Ma certo che si fugge di fronte al 

pericolo. 
SIM. - Non lo credo imminente, questo pericolo. 

Ho l 'impressione che ieri sera ne abbiamo esage
rato la portata. 

PAOL. (supplichevole, quasi piangente) Madamigella, 
voi non sapete... Dovete partire. A tutti i costi. 
Ieri Annetta ed io abbiamo girato per Parigi ... 
non vi dico per quante ore ... E abbiamo visto ... 
Abbiamo sentino ... Per il povero Gastone non c'è 
stato nulla da fare ... E poi ... quell'altro ... il nu-
mero dodici. .. Anche lui. .. Uno sfacelo ... tutto ... 
Persuadetevene, non vi resta altro che fuggire. 

SIM. - Per lasciare la Francia ci vuole il salva
condotto. 

PAOL. - La Blanchard ha promesso di farvelo avere. 
Non ha garantito nulla, ma ... 

SIM. - ... ma sperava in bene. 
PAOL. - Sì. 
SIM. - Ed allora, se avrò il lasciapassare ... 

4 - SANOIOIWlO, Lu ca'J'rettct di Sarnson. 
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PAOL. - Partirete? ... 
SIM. Non partirò, poichè sarà quella la prova. pi.ù 

sicura che, per ora, non vi è pericolo. Non SI n
lascia un passaporto a chi è sospetto. 

PAOL. - Ma con voi non si può ragionare. Ma dovevo 
ben capirlo. Non avete volu~o eh~ pr~parassi nep
pure un solo sacco da viaggiO .. (smghwzza) Volete 
proprio salire sulla carretta d1 Samson ?. 

SIM. (calmissima) Niente affatto, cara Paolma. N.on 
ho nessunissima intenzione di andare a sternut1re 
nella segatura ed è appunto per questo che ~on 
voglio perdere la calma. (a voce b~ssa, rapzda, 
decisa) Forse non sono ancora decisamente so
spettata, ma c'è da aspettarsi da un momento al
l' altro una perquisizione. Ed allora tutto deve ~p
parire perfettamente normale. Nessun pr~parat1vo 
di partenza e le lavoranti ai loro postt. ~ome 

sempre. Per questo non ho volu~o che le .nm~n
dassi alle loro case. (si guarda mtorno) Rwrdma 
un poco, Paolina. 

PAOL. (esegue, sempre piangendo) E bene ... Ma sa
pervi così in pericolo, madamigella !. .. Non posso 
sopportar lo. 

SIM. (suo malgrado commossa) Tu mi sei affezionata, 
Paolina. . 

PAOL. - E come potrebbe essere diversa~ente? S1ete 
sempre stata tanto buona con me. M1 ave~e sem
pr~ considerata un 'amica, ~o n u~a ca~enera. 

SIM. - Abbiamo trascorsa l mfanZJa assieme. Che 
giochi! Che spensieratezza! . . 

PAOL. (rasserenata, quasi allegra) Oh, sì! V1 . ncor
date quanto abbiamo giocato s~ quello scogliO che 
voi chiamavate << il dromedano J>? .. 

SIM. (sorride) Aveva la forma di un, ca.mmello, p1u o 
meno. (pausa) Io ero la regina d Onente. 
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PAOL. - Ed io cosa ero? Non mi ricordo più bene. 
SIM. - Tu eri un po' di tutto: la mia schiava, una 

regina mia rivale od un pirata barbaresco, se
condo i casi. 

PAOL. - Era bello. Gome ci divertivamo! 
SIM. (come perduta in un sogno) Erano giorni incan

tevoli. (pausa) Le albe d 'estate cingevano il m io 
vecchio castello di mille veli iridescenti... ed i 
tramonti lo bersagliavano con purpurei strali di 
fiamma... Era tutto un bagno di sangue... Come, 
ora, la Francia. (sospira). 

PAOL. - Eravate una bambina un po' strana! Quant•o 
avete pianto per quel! 'angelo! 

SIM. - Quale angelo? 
PAOL.- Come? Non ricordate? L'angelo dall'ala rosa 

della vostra cappella? 
SIM. - Sì, sì. .. Povero angelo! Gli mancava un'ala 

perchè l'affresco era stato quasi completamente 
cancellato dali 'umidità... ed io pensavo che non 
riuscisse più a raggiungere il paradiso. (lunga 
pausa). 

PAOL.- Com'era dolce pregare in quell'ombra fresca! 
SIM. - Pregare! (tiene il capo chino per qualche 

istante, poi, rialzandolo, dice, con amare:;:za) Ora 
sono la cittadina Simona ... che commercia la vita. 

SCENA III 

DETTE e GIORGETTA. 

GIORG. (entra da sinistra) La cittadina Blanchard de-
sidera vedervi, madamigella. · 

SIM. - Falla passare. 
PAOLINA (a mezza voce) Finalmente! 
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SCENA IV. 

DETTE ed ANNETTA BLANCHARD. 

GIORG. - Accomodatevi, cittadina. (esce da destra). 
PAOL.- Quanto vi abbiamo attesa, madama! Notizie? 
M. BLANC. (sedendosi) Buone, per fortuna. Dio sia 

ringraziato ! Non lo speravo davvero ! 
SIM. Vedi, Paolina? 
PAOL. - E incredibile. Voi indovinate sempre tutto. 

(ad Annetta) Avete ottenuto il passaporto? 
M. BLANC. - Eccolo qui. (lo trae dalla borsa che ha 

con sè) Me lo ha consegnato mio marito or ora. 
Potete partire senza noie, madamigella. 

SIM. Ringraziate il cittadino tribuna, Annetta. Ad 
ogni modo spero di veder!o presto. 

M. BLANC. (meravigliata) Non partite? 
SIM. - Credo di no, Annetta. Penso che non sia 

ancora il momento. Hai detto tu stessa che le 
notizie sono buone... e questo salvacondotto lo 
conferma. Quindi non vi deve essere alcun peri
colo imminente. 

M. BLANC. - Veramente nessuno. Ah! Se non fosse 
stato arrestato il povePO Gastone! Si è compor
tato da eroe, ma il suo arresto ha fatto parlare di 
voi, perchè era considerato come un vostro uffi
cioso. Ma si è trattato soltanto di dubbi vaghi che 
nulla ha confermato. Poi hanno arrestato il nu
mero dodici. Anch'egli non ha detto una sola pa
rola che potesse compromettervi, ma la polizia è 
venuta a sapere ugualmente che ha fatto un viag
gio in Austria con Gastone .. ed è di nuovo ';tato 
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pronunziato il vostro nome. Ma per ora non vi è 
contro di voi alcuna accusa posittva. 

srM. (pensosa) Bene. (pausa) Di te e di tuo marito si 
dice qualcosa? Avete delle noie? 

M. BLANC. - Per fortuna, no. Mio marito non è uno 
sciocco. Non è mai lui personalmente che chiede 
i salvacondotti, ma si serve di altri.:. e sempre 
di persone diverse, che riesce ad assoldare nei 
modi più impensati. (soddisfatta) Oh! Una fac
cenda ben organizzata. E nessuno nutre il mi
nimo dubbio. Proprio oggi il Comitato di Salute 
Pubblica gli ha decretato un encomio per il suo 
civismo. 

SIM. - Questo mi fa piacere. (pausa) E la mia Pao
lina? E conosciuta? 

M. BLANC. - Sì. Come una fervente robesperriana, 
che vi sorveglia. 

PAOL. Io? Stanno freschi quei pazzi che mi cam-
·biano i nomi ai mesi. 

srM. - Dunque l'unica sospettabile sono io. (pausa) 

Ed io rimango a Parigi. 
M. BLANC. - Madamigella! 
PAOL.- No! 
SIM. - Rimango. E continuo la mia opera. 
M. BLANC. - Giocate la testa. 
SIM. - Che importa! ... Vi sono ancora tante vite da 

salvare! 
PAOL. ·- Ma perchè? ... Siete ricca ormai. Non vi è 

più necessità di affrontare un pericolo così grave. 
SlM. - E appunto per questo che non voglio partire. 

Devo adoperarmi per salvare quelli... che non 
possono pagare ... Quelli che prima non avrei sal-
vati. I! perché ... non lo conosco io stessa. Forse 
per dimc>~,lr(lJe (llla principe0SÌ!18 di ME":z.ures eh<" 
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non sono, poi, la creatura avida che ella mi crede. 
O forse ... (a voce bassa, più per se stessa che per 
chi l'ascolta) ... Perchè sfioro la morte ormai... e 
so comprendere il valore della vita. (ad Annetta, 
forte) Tu Annetta, non temere. Se continuerai ad 
aiutarmi non ti mancherà il compenso. 

M. BLANC. -(suo malgrado, commossa) Oh! Anche 
noi ... io e mio marito ... Non è detto che non si 
abbia un briciolo di cuore. Si è fatto quello che si 
è fatto ... per necessità ... Ma non si è fatto bene 
tutto compreso. Ad ogni modo non se ne ha pi~ 
bisogno ora ... Ed un'opera buona, la si fa sempre 
volentieri. 

SIM. Sei buona, Annetta. 
M. BLANC. Oh, no! Ma qualche volta si pensa che 

la fine, presto o tardi, viene per tutti, ed allora 
non saranno i quattrini che porteremo con noi. 
(pausa) Certo, il vostro rischio è grande, mada
migella. Ah, se quella principessina di cui parla
vate poco fa non avesse agito con tanta incoscien
za. Nulla sarebbe cambiato. Non vi sarebbe bi
sogno di precauzioni. 

sr M. - E una creatura che non vede oltre il cerchio 
della propria esistenza. Tutte le volte che, nella 
vita, me la sono vista di fronte, qualcosa di quello 
che io cercavo di costruire, è crollato. Qualche 
sogno che era in me è svanito. 

PAOL. - Fuggite, madamigella. 
SIM. ~ No, Paolina. (pausa) Il nostro angelo dali 'ala 

rosa mi proteggerà. 
(Tintinnare di campanello). 
M. BLANC. - C'è qualcuno. 
PAOL. - Vado ad aprire. 
SIM. - Aspetta. (indica la finestra mascherata) Sarà 

meglio che tu esca di lì, Annetta. 
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M. BLANC. - Avete ragione, madamigella. (solleva 
le tende). 

PAOL. --- Se ci sono notizie, avvisateci. 
M. BLANC. S'intende. Immediatamente. (via). 

SCENA V. 

SIMONA, PAOLINA, poi MADAMA DI GENLIS. 

SIM. - Va pure ad aprire, Paolina. (Paolina esce e 
rientra subito). 

PAOL. - Madama di Genlis desidera vedervi, mada
migella. 

SIM. - Che hai detto? 
PAOL. - Che non sapevo se vi era possibile riceverla. 

Che siete occupata in laboratorio. 
SIM. Forse è inutile che la veda. Non abbiamo più 

nulla da dirci. 
PAOL. - Va bene. (fa l'atto di uscire). 
SIM. - Aspetta, Paolina. (pausa) Ma no. Falla pas

sare, (Paolina esce). 
M. DI GEN. - Eccomi di nuovo da te. Tu dirai che 

sono molto noiosa. 
SIM. Sono tanto contenta di vedervi, invece. 
M. DI GEN. - So che ti faccio perdere un tempo pre

zioso. Paolina mi ha detto che eri occupatissima 
con le tue lavoranti. 

SIM. - Non era vero affatto. Da due giorni non en
tro in laboratorio. 

M. DI GEN. - Ma allora? 
SIM. - E un mio ordine. Paolina deve dire a tutti 

quelli che si presentano che io non ricevo nessuno. 
Attendo una perquisizione. E c'è mancato poco che 
io fossi obbligata a lasciare Parigi questa stessa 
mattina. 
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iv1. nr GEN. - Sono tanto gravi, dunque, le notizie? 
SIM. -- Il povero Gastone è stato ghigliottinato ieri. 

Ed un altro dei miei agenti - quello che noi chia
n:iamo il numero dodici - comparirà fra un 'ora 
d1 fronte al Tribunale Rivoluzionario. Purtroppo 
non posso far nulla per lui. 

M. DI GEN. - Spaventoso! (sì copre il volto con le 
mani) Ma quando finirà quest'orrore? (lunga pau
sa) E tu? Quando partirai? 

SIM. - Non parto. 
M. DI GEN. -Non parti? 
SIM. - No. Devo rimanere. Spero di poter fare an

cora qualcosa. 

M. DI GEN. - Ma non sei abbastanza ricca ormai? 
Fuggi. d~ questo mare di sangue. Ali 'est~ro potr~i 
costrUirti una nuova vita. 

SIJYl. (lunga pausa) Non posso. Non voglio! (pausa) 

~ non devo. Sento che il mio posto è qui per 
aiutare coloro che un tempo avrei abbandonati 
alla loro sorte, perchè non erano in grado di- ac
quistarsi la salvezza. 

M. DI GEN. - Ma i tuoi agenti? Come potrai com
pensarli? 

SIM. - Sono ricca. Sarà un modo, questo, di mettere 
a frutto un'l ricchezza di cui non so più che fare. 
Del resto il laboratorio ora mi rende bene. Ogni 
modello che disegnerò sarà una vita che salvo. 

111. DI GEN. -- Simona, mi rendi felice con queste tue 
parole. Sono parole eroiche. (breve pausa) Potrò 
parlarti a cuore aperto, adesso, sicura di essere 

··compresa. E dirti perchè sono qui. (altra pausa 
più lunga) Posso sperare che tu mi capisca, Si
mona? Ho bisogno del tuo aiuto. 

SE\\. - Chiedetemi qualunque cos;oL 
M DJ \iEN - Artclw . non per ms-? 
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SIM. -- E per chi, allora? 
M. DI GEN. - Per Maria-Antonietta di Mezures. 
SIM. (con amarezza) Naturalmente. Lei! Come sa im

porsi quella fanciulla! Come sa far valere la pro
pria volontà! (appassionata) Ma come potete chie
dermi di sal varia? Ormai, ogni vita che strapperò 
a Samson sarà un gioco di astuzia in cui sfiorerò 
la morte. E sapete, perchè? Perchè la vostra An
tonietta si è ancora una volta posta sul mio cam
mino e con le sue belle mani principesche ha dato 
un colpo mortale a quella minuziosa, perfetta or
ganizzazione che era il mio orgoglio. Per sua 
colpa è morto Gastone... e chissà quanti altri 
ancora morranno ! 

M. DI GEN. --1 E stata troppo leggera, troppo irrifles
siva. Ma non poteva certo immaginare le tragiche 
conseguenze che il suo gesto avrebbe avuto. 

SIM. (si prende il capo fra le mani) Forse sono ingiu
sta. Ma non posso pensarvi senza ribellione. Essa 
sapeva che Gastone era già sospettato ... e che so
spettato era anche il gruppo di monarchici a ct1i 
era a capo il marchese di Saint-Honoré. 

M. DI GEN. -Non potrai, dunque, mai dimenticare? 
SIM. - Non so se debbo ... Forse non ne ho neppure 

il diritto. 
M. DI GEN. Si ha sempre il diritto ed il dovere di 

essere generosi. 
SIM. E forse ... non voglio, ecco. 
M. DI GEN. (dolorosamente stupita) Non riesco più a 

capirti, Simona. 
SIM. --- Neppure io mi capisco. madama. (pausa). 
iv\. DI GEN. ---- Dimmi cosa c 'è in te. 
SL'v\. - Vorrei potere. Ma non è facile. Un'ora fa 

Paolina m1 ha ricordato !a nostra cappella nel ca
stello di NormAndia, le nostre preghierE' dì bim-
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be ... e l 'angelo di un affresco al quale nDn rimn
neva che una sola ala sfumata in rosa. Aveva un 
dolce viso triste, quell'angelo, e mi faceva tanta 
pena. Pensavo che, con un'ala sola, gli fosse im
possibile ritDrnare in Paradiso. (pausa) Ed ora ... 

M. DI GEN. - ... ora? ... 
SIM. - Ora ho l 'impressione di sentirmelo accanto 

il mio povero angelD mutilato. E vorrei gioirne: 
ma non posso. La sua presenza invece di rasse
renarmi, mi rende inquieta. Come se volesse 
dirmi qualcosa che io non riesco a comprendere. 

M. DI GEN. - Non pensi che egli voglia dirti : « Jl 
perdono non è dei deboli. Il perdono è dei forti ... >>? 
Vuoi che ti narri, Simona, come è morto padre 
Henri? 

SIM. - Vi ascolto, madama. 

SCENA VI. 

DETTE e PAOLINA. 

PAOLINA (entra rapida da sinistra) Madamigella ... C'è 
di là la cittadina ArgYropulos. Vuoi vedervi a tutti 
i costi. 

SIM. ~ Hai detto che sono occupata? 
PAOL. - Certo. Ho detto che eravate Ìn laboratorio 

che non ricevevate nessuno. Ma non c'è stato vers~ 
di persuaderla ad andarsene. 

SIM. - Credo che sia meglio riceverla. Bisogna evi
tare i sospetti. Ma non deve vedermi qui con Ma
dama. (a Madama di Genlis) Abbiate la bontà di 
seguirmi e di attendere in un altro salotto che io 
mi sia liberata di quell'importuna. (si avvia verso 
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l'uscio di destra con Madama di Genlis) Paolina, 
appena saremo uscite da questa stanza introduci 
subito la cittadina. (escono da destra, mentre Pao
lina esce da sinistra). 

" SCENA VII. 

ANASTASIA ARGYROPULOS, PAOLINA, poi SIMONA 

PAOL. Entrate, cittadina Argyropulos. La cittadina 
Simona verrà subito. 

ANAS. - Non c'è fretta. Non c'è fretta alcuna. Dite 
alla cittadina che io posso attendere. Anz;, non 
vorrei davvero che interrompesse per me il suo 
lavoro. Diteglielo. 

PAOL. - Riferirò, cittadina. (esce da destra). 
ANAS. (appena Paolina è uscita si guarda intorno in 

atto sospettoso e furtivo, poi si avvicina rapida
mente allo stipo e ne apre, con estrema rapidità, 
un cassetto dopo l'altro. L'azione dell'attrice deve 
essere prolungata per circa un minuto e condotta 
con molta scena e vivacità). 

SIM. - Buon giorno, cittadina. Sono lieta che il mio 
modesto mobilio interessi tanto una delle più ce
lebri cantanti d 'Europa. 

ANAS. (si riprende subito) Tutt'altro che modesto. 
Molto .grazioso dovete dire. Ma devo esser sin
cera. (audace) Quello che mi interessava non era 
il mobile ... ma il contenuto dei suoi cassetti. Sono 
proprio curiosa di conoscere i vostri nuovi modelli. 

SIM. (lenta, guardinga) E ai modelli, allora, che devo 
il piacere di questa visita? 

ANAS. - In parte sì. Ma desidero anche scusarmi per 
essermi trattenuta troppo a lungo questa notte. 
(l'osserva) Avete il viso stanco, cittadina. 
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SIM. - Ho un leggero mal di capo. 
ANAS._ - Me ne dispiace. E dire che ... Ma come è 

scw_cc~ l~ gente! Voi non state bene ... ed invece 
o?g1 SI diceva che foste partita per un lungo viag
gw all'estero. 

SIM: - Q~esta è p~opri_o divertente. Mi fate passare 
1l mal d1 capo, c1ttadma Argyropulos. 

ANAS. - Non_ vi è nulla di vero, allora? Questo mi 
fa m:olto pwcere. A v evo già timore di dover ri _ 
n~nz1are alla più brava sarta di Parigi... ed al 
m1o abito per l'« Orfeo)). 

SIM. - Potete esser sicura che non parto. 
ANAS. - Davvero? 

SIM. - Se non mi credete, fate pure un giro nel mio 
appartamento. Vi vedrete le mie ragazze al la
voro.·: e neppure_ il più. piccolo sacco da viaggio. 

ANAS. (sL alza) Quasi quasi, accetto il vostro invito. 
Ho tanta paura di perdervi ! 

SIM. - Andate pure, cittadina. (rimane seduta). 
ANAS. - Non mi accompagnate? 
SIM. Inutile. Se avete bisogno di qualcosa c 'è !a 

mia Paolina. ' 
(Anastasia Argyropulos esce. Subito dopo si odono tre 

colpi secchi. Simona si avvicina rapida alla fine
stra mascherata, di cui solleva le tende). 

SCENA Vlll. 

SIMONA e ANNETTA BLANCHARD. 

SIM. -Che viso hai. Annetta' Che c'è? 
M. BLANC. (scavalca, ma rimane dietro le tende) No-

vit8 eravissime. Cer_ r:nt_f' .. d1· lb 1 · ~ --- - .! erarv1 !. p!ù presto 
poo;.sibik ddla Argnopulos 
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SIM . ........., Farò in modo che se ne vada. Ma dimmi 
qualcosa. 

M. BLANC. -Dopo ... dopo ... Ma mandate via presto 
quella greca. Si tratta di vita o di morte. Anche 
i minuti sono preziosi. 

SIM. - Zitta. La Argyropulos sta tornando. (riab
bassa le tende). 

SCENA IX. 

SIMONA e ANASTASIA ARGYROPULOS, poi la 
BLANCHARD. 

SIM. -- Così presto di ritorno, cittadina? 
ANAS. - Credevate davvero che volessi ... come deb

bo dire... perquisire il vostr-o appartamento? Ma 
via! Dubitate forse dell'amicizia che ho per voi? 
Un'amicizia interessata questo sì. Desidero che 
tutti i miei abiti, anche quelli per la scena, siano 
d'ora innanzi confezionati da voi. Se ho accettato 
di recarmi di là è stato soltanto per dare un 'oc
chiata al vostro laboratorio e constatare io stessa 
la mole del vostro lavoro. Ve n'è parecchio ed 
no timore che dovrò attendere diversi giorni. 

SIM. - Credo che avrete notato anche che ... io non 
mento. 

ANAS. - Ma non ho mai dubitato della vostra since
rità... e quindi mi aspettavo di vedere quello che 
ho visto. Nessun preparativo di partenza e tutte 
le lavoranti occupatissime ad agucchiare. Fra esse 
anche quella povera Madama di Genlis.. Ma io 
vi trattengo in chiacchiere, cittadina, e sono im
perdonabile. Bisogna proprio che mi decida ad an
darmene. Arrivederci,_ cittadina Simona. 

SIM. -- Arrivederci, cittadina Argyropulos. 
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ANAS. - Ho idea che ci rivedremo presto. 
SIM. - Credete? 
ANAS. - Ebbene, sì, lo credo. (pausa) Proprio oggi 

devo parlare di voi col cittadino Robespierre. E 
forse anche con Fouquier-T in ville, il cittadino 
accusatore pubblico. I vostri modelli sono l 'argo
mento del giorno, cittadina. (esce da sinistra). 

M. BLANC. (appare subito da dietro le tende) Dovete 
fuggire, madamigella. Fuggire immediatamente. 

SIM. (calma) A questo punto siamo? 
M. BANG. - Io so dove si sta dirigendo l'Argyropu

los. E attesa da Robespierre e si deciderà il vostro 
arresto. Non vi è più alcuna speranza. 

SCENA X. 

DETTE e PAOLINA. 

PAOL. (da destra) Che c'è Annetta? 
M. BLANC.- Persuadete madamigella a fuggire. L'ar

resteranno oggi stesso. Se parte subito potrà an
cora porsi in salvo. (a Simona) E tutto pronto. Vi 
ha pensato mio marito, quando ha saputo che non 
vi era più nulla da fare. Fra mezz'ora una car
rozza vi attenderà all'angolo di Rue Neuve des 
Petits Champs, Proprio accanto al vicolo in cui 
va a sbucare la vostra uscita segreta. Il cocchiere 
vi chiederà : « Parigi? n. Voi dovrete rispondere : 
(( Le Havre >>... E partirete al gran trotto per Le 
Havre. Al porto sarà ad attendervi il numero ven
ticinque. Una piccola nave vi porterà in Inghilterra. 
Non attende che il vostro arrivo per togliere le 
ancore. 

SIM. - Grazie, Annetta. (pausa) E va bene. Se è 
proprio necessario, partirò. 

-63 

PAOL. Ma non cambiate più idea, adesso? 
SIM. - Sta tranquilla, Paolina. Questa volta partirò 

davvero. . 
M. BLANC. - Scrivetemi ... Ma no ... Sarà meglio di 

no. Neppure scriverei ci sa:à permess~... (~a usa) 
Devo andarmene. Mio manto non fimva di rac
comandarmelo : ... « Non fermarti... Vieni via 
subito ... n. Non bisogna destare sospetti. (pausa) 
Volete darmi un bacio, madamigella? 

SIM. ----< Volentieri. (si baciano) Addio, Ann~tta. 
M. BLANC. (si avvia verso sinistra) Com'è tnste tutto 

questo! 
SIM. - Le partenze sono sempre tristi. O alm~n~ 

sembrano tristi al primo momento ... Ma p01 SI 

pensa che non lo sono poi tant~. L'i.mpor~~nte è 
che ci sia un arrivo ... Ma perche esci d~ h .. 

M. BLANC. (che si è avvicinata alla porta. dt sz~zst~~) 
Ormai !. .. Tanto in questa casa non c1 vet-ro p!U. 
(singhiozza) Addio, madamigella. (esce). 

PAOL. - Non bisogna perdere tempo, ades.so. . 
SIM. - Hai ragione. Va subito a fare i tu?I bagagli. 
PAOL. - I miei bagagli? I vostri, v~lete ~Ire. 
SIM. _ Proprio i tuoi. Tu non puoi partire con. me .. 

Non hai passaporto. Ed allora è bene che tu ntor~I 
al tuo paese ... al nostro paese. Devi aff~ettart1,. 
poichè desidero che tu parta co,n la. corner a ~~ 
mezzogiorno. Per non dare ?eli occh10 .alla poli
zia che certamente ci sorveglia, la tua pnma .tappa 
sarà Arras, dove potrai ferma;ti qualche giorno. 

PAOL. (piange) Lasciarvi, m.adamJgella? , . 
SIM. E necessario, Paolma. Pens~ eh~ e per Ii 

bene di tutte e due. Ed ora va a licenziar~ le la.-
, t' D', loro che non sto bene e chiudo Il voran 1. 1 . . 

laboratorio per due settimane. Datai a Ciascuna 
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una cifra che sia per lo meno il doppio di ciò che 
devono avere. Tu sai dove è il denaro. 

PAOL. Sì, madamigella. 
SIM. - Poi prenderai per te mille luigi e riunirai il 

resto, denaro e gioielli, in una borsa che mi por
terai. 

PAOL. - Mille luigi per me? Ma io non voglio. Cosa 
volete che ne faccia di tutto questo denaro? 

SIM. -Ti servirà per il viaggio. 
PAOL. - E troppo. 
SIM. - Non è troppo. Pensa che la tua famiglia ha 

certamente bisogno di un aiuto. I tuoi genitori 
sono anziani e le tue sorelle ancora piccine. 

PAOL. - Ma voi quando tornerete, madamigella? 
SIM. - Appena possibile. Vedrai che ci rivedremo 

presto, Paolina (tintinnare di campanello) Va ad 
aprire, ora. E poi fa quanto ti ho detto. 

PAOL. - Ma i vostri bagagli? 
SIM. ___, Porterò con me soltanto la borsa del denaro 

e dei gioielli. Non voglio essere vista con sacchi 
da viaggio. Ma ora va ad aprire. Può darsi eh~ 
vengano ad arrestarmi. Non sarebbe cortese farli 
attendere. 

PAOL. - Arrestarvi? Allora non apro di sicuro. 
SIM. - Apri ti ho detto. Può darsi che riesca ancora 

a cavarmela. (Paolina e~ce). 

SCENA Xl. 

SIMONA e MADAMA DI GENLIS. 

M. DI GEN. - Sono io, Simona. Ero uscita ... ma poi 
sono ritornata ... Sento che tu hai bisogno di me. 

SIM. - Avete indovinato. E mai come ora. 
M. DI GEN. -- Sei triste, Simona? 
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SI M. - Fuggo, madama. Io, che volevo rimanere ... 
a tutti i costi rimanere ... sono obbligata a fuggire. 
E già stato deciso il mio arresto, che avrà luogo 
in giornata. Ed eccomi, di nuovo, il rottame di 
un immenso naufragio ... una povera cosa in balia 
degli eventi ... Un'esiliata che va in terra straniera 
a piangere sul ricordo di un vecchio castello in 
rovina che nessuno mai più penserà a far rico
struire. E tutto questo per l'incoscienza di Maria
Antonietta di Mezures, quella che, secondo voi, 
avrei dovuto salvare. 

M. DI GEN. - Ma non cesserà mai il tuo astio contro 
di lei? 

SIM. (pausa) Non so. (altra pausa) Vorrei non averlo. 
Capisco anch'io che è un sentimento vile, me
schino. 

M. DI GEN. - Tu parti, ti dirigi verso la salvezza. E 
lei rimane. Non ha più che tre o quattro giorni 
di vita, poichè è, an eh 'essa, sulla lista di coloro 
che devono essere arrestati: Tutti sanno che era 
in stretti rapporti col marchese di Saint-Honoré e 
cogli agenti di suo zio, il principe di Condé. Sarà 
processata, condannata a morte. (pausa) E tu non 
vuoi perdonarla. 

SIM. (abbassa il capo e non risponde). 
M. DI GEN. Vuoi sapere come è morto padre Henri? 
SIM. (sempre in silenzio, fa un cenno di assenso col 

capo). 
M. DI GEN. - Tu sai quale sant'uomo egli fosse: una 

creatura di cielo, legata alla terra soltanto da quel 
suo corpo macilento a cui egli imponeva i più 
lunghi ed estenuanti digiuni, le più dure morti
Reazioni. Apparteneva ad una delle migliori fa
miglie di Francia, avrebbe potuto essere il primo 
ovunque. Preferì essere il più umile fra gli umili ... 

5 -~ SANGIORmo. Ln carretta di Swrnson. 
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il più povero fra i poveri. Viveva nel modo pm 
frugale ed ogni atto della sua vita era una dedi
zione agli altri. Non ho maì conosciuto un 'anima 
più candida, un cuore più nobile e generoso. E 
nonostante questo lo hanno impiccato! 

SIM. - Sciagurati! 
M. DI GEN. - Fu la sera in cui le « mademoiselles )) 

e le educande fuggirono. Io, travestita da conta
dina, stavo per andarmene a mia volta ... Ma non 
feci in tempo ad uscire. Un'orda di scalmanati in
vase il nostro palazzo, distrusse, rubò, fece scem
pio di tutto quello che era impossibile portar via. 
Io mi ero nascosta in un solaio e Iddio volle che 
non fossi vista ... Padre Henri era· in cappella che 
pregava. (ansante, ripresa dalla drammaticità dei 
momenti vissuti, non riesce a proseguire). 

SIM. - Ditemi, madama. Come ebbero il coraggio 
di uccidere padre Henri, che era il benefattore, 
l 'angelo del paese? 

M. DI GEN. - Erano come belve. Vidi che lo trasci
navano nella via in dieci, in venti, in cento. Egli 
sorrideva e continuava a pregare. Aveva già la 
corda al collo, quando un uomo disse : << Cosa stai 
borbottando, prete? Credi forse che il tuo Dio 
venga a salvarti? Preghi, per caso? n ... «No n, 
ha risposto lui : « Non prego per me. Prego per 
voi, miei cari figliuoli )). Disse proprio così : « Miei 
cari figliuoli )) e nel suo sguardo era una luce di 
soavità ultraterrena. 

SIM. - Potevate veder! o? 
M. DI GEN. - Avevo perso ogni prudenza. Ero ab

brancata alle sbarre di una piccola finestra e mi 
sporgevo fuori senza pensare più al pericolo che 
correvo. Era la morte di un martire. (pausa) Po
chi giorni prima di venire così barbaramente tor-
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turato, Padre Henri mi aveva detto : 11 Io so che 
mi uccideranno! Poveretti! Mi fanno tanta pe
na! )) . Mai che dalla sua bocca siano uscite pa
role che non fossero di perdono di bontà di se
rena accettazione. (pausa) Tu hai detto eh~ il per
dono è dei deboli. Pensi davvero che sia un de
bole chi, di fronte alla morte, perdona ai propri 
assassini ! ? 

SCENA XII. 

DETTE e PAOLINA. 

PAOL. (entra da sinistra, singhiozzante, già pronta per 
il viaggio) La signorina di Mezures desidera ve
dervi, madamigella. 

SIM. Che passi ... Ma tu piangi, Paolina! 
PAOL. - Debbo proprio partire? 
SIM. - Certo. E immediatamente. Subito dopo me 

ne andrò io. Sei pronta? 
PAOL. - Sì, madamigella. Ecco la borsa che deside

ravate. (la porge). 
SIM. - Grazie. (la ripone in un cassetto) Allora, addio 

Paolina. Dammi un bacio. (si baciano) Sei stata 
una fedele amica per me. 

PAOL. - Tornerete presto. Non è vero? 
SIM. - Appena mi sarà possibile. 
PAOL. - Pregherò tanto. E stanotte penserò alla pic

cola nave che vi porterà via ... verso la salvezza. 
SIM. - Salutami la tua famiglia, Paolina. Saranno 

contenti di vederti. E salutami anche il nostro sco
glio « il dromedario )) ! (pausa) Ci sarà ancora la 
nostra cappella con l 'angelo? 
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PAOL. - Se c'è, vi andrò tutte le sere a dire un'Ave 
Maria per voi. 

SIM. - Grazie, Paolina. (Paolina esce. Subito dopo 
entra Maria-Antonietta di Mezures). 

SCENA XIII. 

SIMONA, MADAMA DI GENLIS e MARIA-ANTONIETTA. 

M.-ANT. - Eccomi qui, Simona. Forse pensate che 
non dovevo venire. (pausa) O meglio ... tu pensi ... 
Ti spiace? ... Come allora. . . 

SIM. (le va incontro con atto affettuoso) Molto meglio 
di allora. Siamo state puntigliose e cattive, ma 
ora non più. 

ANT. - Non tu, cattiva. Io sola. Ti ho fatta soffrire. 
(pausa) Perdonami, Simona. . . . 

SIM. - Non ho nulla da perdonart1. Sono mvece 10 

che dovrei ... 
ANT. (interrompendo) ... No ... (fa l'atto di baciare Si

mona) Vuoi? 
SIM. - Ma certo .che voglio. (si baciano). 
ANT. - Sei generosa. Ora posso andarmene tran

quilla ed affrontare con cuore sereno quello che 
mi attende. 

M. DI GEN. - Bisogna sempre sperare, Antonietta. 
ANT. ~ Inutile farsi illusioni. Il mio arresto è que

stione di giorni. (pausa) E per questo che... ho 
pensato ... ho riflettuto tanto ... No, non si può m o~ 
rire tranquilli se non si ha il cuore in pace, se SI 

lasciano dietro di noi dei ricordi non belli ... de !l 'ani
mosità del corruccio... Bisogna sentirsi accom
pagnati da tante preghiere, d~~la sereni~à, dal per
dono. Tutt•o il resto non ha pm alcuna importanza. 
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SIM. (le pone una mano sul braccio) Non parlare di 
morte, Antonietta. · 

ANT. - Perchè?... Io devo parlarne. Anche per 
chiederti un favore. 

SIM. - Parla. 

ANT. - Si dice che tu debba partire presto per l'este
ro. Ebbene ... se hai occasione di recarti a Vi enna ... 
porta il mio ultimo bacio alla mia mamma. 

SIM. - Tu hai ancora la mamma? 
ANT. Sì. Per fortuna all'inizio della Rivoluzione 

era in Austria. 
SIM. - Tu non morrai, Antonietta. Puoi ancora sal-

varti. (con grande slancio). 
ANT. - Impossibile! . 
SIM. - Possibile, invece. Ti salverò io. 
ANT. - Ma se sei tu stessa sospettata! 
M. DI GEN. -Tu non puoi, Simona. 
SIM. - Madama. (le fa di nascosto cenno di tacere) 

Ma certo che posso. Che sciocca sono stata a 
non. parlarne prima. Sventata ed anche un po' 
cattiva! Ma non ho voluto dirtelo subito. Tutto è 
pronto per salvarti, Maria Antonietta. 

ANT. - Ma è vero? E vero? 
M. DI GEN. - Come è possibile, Simona? 
SIM. (trae dal cassetto la borsa ed il lasciapassare) 

Ecco il lasciapassare di cui dovrai servirti. Do
vrai uscire di qui. (indica la finestra mascherata) 
Dopo aver percorso un corridoio stretto e scuro 
sbucherai in un vicolo dei sobborghi. All'angolo 
è ad attenderti una carrozza. Il cocchiere ti chie
derà: << Parigi? )). Tu devi rispondere : << Le Ha
vre )) . Sarai condotta immediatamente là, dove 
sarai attesa da un mio agente che ti si avvicinerà 
al giungere della carrozza nelle vicinanze del porto. 
Tu gli dirai : << Da parte della cittadina Simona! )), 
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Basterà. Una piccola nave leverà immediatamente 
le ancore. 

ANT. - Cosa posso dirti, Simona? E la vita che tu 
mi doni. (apre il lasciapassare) Ma questo lascia
passare porta il tuo nome. 

SIM. -; Lo so. Soltanto così mi è stato possibile atte
nerlo. Ma non importa. Abbiamo più o meno gli 
stessi connotati. Anche tu sei come me bruna, alta, 
con gli occhi chiari. Non avrai noie. 

ANT: - Ma tu, se ne avessi bisogno, potresti averne 
un altro? Non vorrei che per causa mia ... 

SIM. (interrompe) Non preoccuparti. Non mi sarebbe 
difficile. (pausa) Ma tu non hai tempo da perdere. 
Devi partire subito, Antonietta. 

M. DI GEN. (con gli occhi pieni di lacrime) Simona ! ... 
SIM. - Siete contenta, madama? 
M. DI GEN. -- E tu vuoi, davvero? ... 
SIM. - Voglio che Antonietta riveda la sua mamma, 

madama. 
M. DI GEN. (ad Antonietta) Siile grata ... molto, molto 

grata. Essa fa per te più di quello che tu ora possa 
immaginare. 

SJ M. - Ma io ho da chiedere un grande favore ad 
Antonietta. (ad Antonietta) Qui c'è del denaro ... 
ci sono dei gioielli ... (le porge la borsa) Io ... non 
ne ho più bisogno. All'estero ci sono tanti nostri 
emigrati che mancano del necessario. Un piccolo 
aiuto potrà sollevarli un· poco. . . 

ANT. (prende la borsa) - Farò quello che des1den, 

Simona. 
SIM. -- E adesso ... senti. Ho ancora qualcosa da 

dirti. (la voce le trema, il coraggio le sta per venir 
meno. Ma con un supremo sforzo essa riesce a 
riprendersi) Forse io ... chissà? ... non tornerò mai 
più in Normandia. Cosa vuoi? (cerca di sorridere 
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con gli occhi pieni di lacrime) Ormai mi sono af
fezionata a Parigi e ... credo che non mi deciderò 
a !asciarla. Allora... quando tu tornerai in Fran
cia... perchè tu tornerai, ne sono sicura... Eb
bene, promettimi che ti recherai a salutare il mio 
vecchio castello. Lo so, non è bello affatto. Ormai 
è mezzo diroccato e vi regnano i pipistrelli ... Ma 
forse ci sarà ancora la cappella ed un affresco con 
un angelo a cui non rimane che un'ala ... (s'inter
rompe. Il pianto le stringe la gola) Vorrei che tu 
facessi restaurare l 'affresco, Maria-Antonietta, in 
modo che l'angelo abbia di nuovo tutte e due le 
sue ali. 

ANT. - Lo farò, Simona. 
SIM. .Grazie. (si baciano. Il gruppo si avvicina alla 

porta mascherata di cui Simona solleva le tende) 
Addio, Antonietta. 

ANT. Perchè Addio? E meglio ((arrivederci)). E 
più allegro, non è vero? 

SIM. - Hai ragione. E più allegro. 
(Antonietta scompare dietro le tende. 

SIM. (a Madama di Genlis) Accompagnatela fino alla 
carrozza, madama. 

M. DI GEN. (singhiozza) L'accompagnerò, Simona. Ma 
tu ... tu ... perdona se ho dubitato di te della tua 
meravigliosa abnegazione. Ed ora... Non posso 
sopportare il pensiero che tu debba morire così 
giovane. Io sono vecchia. Potessi dare la mia vita 
per la tua! 

SIM. - Voi potete fare molto per me, madama. 
M. DI GEN. - Cosa? Dimmelo, Simona. 
SIM. - Non dir mai a Maria Antonietta che io sono 

morta per lei. Ho giocato con la vita degli altri. 
Non merito che si pianga la mia. Non dimentica
telo, vi prego. 
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M. DI GEN. - Se proprio lo vuoi, non lo dimenticherò 
Sirnona. Ma null'altro posso fare per te? 

SIM. - Sì. Pregare! (con gentile violenza spinge ma
dama di G enlis dietro le tende). 

SCENA XIV. 

SIMONA, poi ANASTASIA ARGYROPULOS. 

(Simona è rimasta ritta accanto alla tenda, gli occhi 
chiusi , il capo basso, le mani giunte, t atta rac
colta in un ' intima preghiera. La riscuote un ru
more di passi pesanti e di voci concitate prove
nienti da sinistra. Allora si allontana rapidamente 
dalla finestra e si va a portare nel centro della 
scena). 

ANAS. (entra da sinistra) C'è qualcuno che cerca di 
voi , Simona-Atenaide di Saint-Denis. 

SIM. (calmissima) Posso sapere di chi si tratta? 
ANAS. - Di due guardie nazionali. (pausa) Ho con 

me l 'ordine di arresto firmato da Robespierre. 
Volete vederlo? 

SIM. - Inutile. 
ANAS. - Dovete seguirmi, « ci-devant n marchesina 

di Saint-Denis. 
SIM. - Sono pronta. 
ANAS. - Ma sapete cosa vi attende? 
SIM. - Lo so. (pausa) La carretta di Samson. 

Sipario. 


