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Propricta riservata alla « Elle-Di-Ci »
" Colle Don Bosco (Asti)

Scuola Tipografica Salesiana - Torino 1946

PERSONAGGI

~

- LA SIGNORA AMELIA DENNI
LA SIGNORA AUGUSTA SARI
. LELLA GORI o
" ROSETTA PINI
' VIVIANA LARI
LA S16NORA DARLT
IRENE DARLI
NELLINA
PiNvcora
GIOVANNA

I

FABBISOGNO

ila Signora Denni: occhialino, orologio da polso, scatola con
biscotti (sul tavolo). .

1 Rosetta e a Viviana: orologio da polso.

4 Rosetita: borsetta con biglietto da visita.

Ala Signora Sari: mantello ¢ cappello.

4 Nellina: quadeino. \

Alrene: un mazzo di fiori. ) ,

Ta le quinte: campanello elettrico, voci e canti infantili.

La scena rappresenta un salotto modesto: un divano, due
piltrone, qualche sedia. In un angolo un tavolino-scrivania.
‘Tha finestra con le persiane socchiuse. Due porte, una a destra
el’altra a sinistra'dcgli‘ spettatori. A terra un tappeto, con
pega angolare ribelle.
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.La SIGNORA AMELIA DENNI ¢ GIOVANNA

S16. DENNI. (sui sessant’anni. Vestita di nero. Rior-

. dina il salotto con gesti molto meticolosi) Chiudi
' le persiane, Giovanna. Ti ho gia detto che tutta
questa luce mi d3 noia. Non pens1 mai alle mie
emicranie.

GIOVANNA. (smette di spolverare,.¢ si avvicing alla

finestra, ma, subito si arresta, perplessa) Ma le
? persiane sono gid quasi chiuse, signora. Se le
‘ chiudo del tutto questa stanza sembrerd un se-

) | polero. B gid cosi tristel..

Ste. DENNT. (zmpazcente) Smetmla via, Giovanna.
Ubb1d1s01 e non far storle, secondo il tuo so-
lito. :

GIov. (chiude la finestra) I va bene. Ma ora siamo
completamente al buio. Corriamo il rischio di
romperci il naso contro il muro ‘I invece fuori
¢’¢ tanto solel... (cerca di guardare dalle finestra)

o : -1 - Obhl.. Signora,. quanti bambini ¢i sono oggi nel

U
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giardino!... 1§ come corrono!... Come si diverto-
nol... Se aprissimo solo un poco i vetri della fine-
stra sentiremmo le loro vocil... |

S1¢. DENNI. — Benissimo!... Cosl mi verrebbe una
magnifica emicrania e dovrei mettermi a letto.

Quei pazzerelli urlano come degli ossessi. (si av-

vicina al tavolino-sérivania, vi passa un dito, e poi
si volge, severa, verso Giovanna) Come si chiama...
questa?!...

Gi1ov. (incerta) Ma...

S1¢. DexNI. —Ti ripeto: cowme si chmnm, (1llesta?... _

Giov. — Jo non so come... davvero...

St¢. DENNI. (esplodendo) Si chiama polvere. K tu, al-
lora cosa hai fat-td, fino adesso, con quello strac-
cio in mano?...

(;IOV — Le assicuro, signora, che ho spolverato be- -

. benissimo... ma qui siamo al 1° piano... la pol-
vere penetra facilmente... (spolvera con cure il ta-
volino). '

S1a. DENNL (osservandola attraverso Iocchialino) Beh,
beh,... per questa volta la passi liscia. (indice le
finestra) Quella finestra deve rimare chiusa, sem-
pre chiusa. Chiuse le persiane, chiusi i vetri.

Grov. — Come vuole lei signora. Chiuse le per-
siane, chiusi i vetri. (fra sé) B cosi diventeremo
delle mummie.

S16. DBENNI (osserva ogni particolarc della stanm)
Mi sembra che vada, ora. Ahl.. il tappeto. Ag-
giusta quella piega.

Glov. (si inginocchia ¢ cerca di aggiustare il tappeto.
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me non riesce) B inutile, signora. Non .si tratta
di.una piega. L’abbiamo messo soltanto 0ggi, e
tende ad arrotolarsi.
SIG. DENNI. — Metti su quel lembo una sedia. Lo
terra fermo. ,
GIOV. (esegue) Ma perché tanti preparativi?... Chi
- aspettiamo?... I da questa mattina che sfacchino.
a
(S1 (Igtto camera da pranzo, ed anche la camera
egli ospiti. Tutto da ripulire, da riordinare.
Sono stanca morta.
SIG. DENNI. — Aspetto una mia amica. Passem
qualche giorno con me. (incamminandosi, rigida,

verso la poria di destra) Del resto questo non
“deve interessarti (esce):

SCENA II
GIOVANNA sola, poi NELLINA

Grov. (appena la signora & uscita, si avvicing alla fi-
nestra, me socchiude i vetri e shircia fuori. Subito
giungono dal giardino grida e canti infantili. Ma
un trillo\di campanello interrompe la curiosa con-
templazione di Giovanna che richiude la Jinestra e
scompare correndo dalla poria di sinistra. Ricom-
pare subito con Nellina, una bimba swi sette, otto
anni) Desideri parlare con la signora, Nellina?

NELLINA. (fimida, ndicg un quaderno chc tiene ben
stretto” sotto il bmocw) Credi che avrd tempo di
dare uno sguardo ai miei compltl‘?
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(JIOV — Mah! Non saprei dirti. 11 tempo, forse, lo
avrebbe, sebbene aspettl da un momento all’al-
tro una sua amica, ma oggi ¢ nervosa! Ce I'ha
con la luce,.con il sole, con i bambini che stril-
lano troppo forte. B, naturalmente, anche con me.

NpLL. .— Allora me ne vado... Me ne vado subito.
Che peccato, pero! Ho un problema tanto tanto
" difficile da risolverel... 7

G1ov. — Jo non posso aiutarti, Nellina. Non mi ci
raccapezzo con tutti questl numerl. Ho fatto ap-
pena la quarta.

NELL. — Proprio non sai atutarmi?
Grov. — Non so proprio Nellina.

NELL. — Neppure per il componimento? (apre il qua-
derno) Guarda: ’ho incominciato, ma non so piu

andare avanti. Il tema & questo « Descrivete una -

giornata passata in campagna ».

11ov. — DBello.
NeLL. — Bello si, ma difficile. To ho cominciato

cosl: « A me piace tanto la campagna, perche
¢’d Verba da sedersi sopra e poi tante farfalle ¢
tanti fiori o tante formiche che pizzicano ». E
poi, cosa devo dire?
Grov. — Forse potresti parlare delle mucche.
— Hai ragione, alle mucche non ci avevo
pensato (trascine una sedia, proprio la sedia che
teneva fermo il tappeto, vicino al tavolino, e si metle
a scrivere. Giovanna ne prende uw’ altra e le siede vi-
cino. Il tappeto, ora, & tutto stazzonato).

SCENA III
La SIGNORA DENNI ¢ dette

S1a. DENNI (entra inosservate dalle porta di destra
- e per qualche secondo osserva la scena atiraverso il
suo occhialino. Quando parla la sua voce ¢ gelida)
‘Molto bene, Giovanna. Mi hai msegnata una cosa
assai utile a sapersi. Il mio non € un salotto, ma
un luogo di ricreazione.

N ELL. (anaccmtzssuna) No, signora. Le assicuro che
non sono venuta qui per divertirmi, ma per fare
1 miei compiti. Ho un problema da risolvere...
cosl difficile... cosi difficile!...

SI1G. DENNI. (a Giovanna) Se Nellina desiderava par-
larmi, perché non mi hai chiamata!

Giov. — Non sapevo se la signora sarebbe stata
contenta... LLa sua emicrania...

S16. DENNI. — Non ti ho detto di aver I’emicrania
0ggi... (osserva la stanza) I1 tappeto, Giovanna.
Nellina, rimetti al loro posto le sedie (le due
esequiscono. Subito dopo Giovanna si avvicina alla
porta di destra). | '

G1ov. — Scusatemi,
fuoco. '

signora. Ho della roba sul
SCENA IV
La SIGNORA DENNI ¢ NELLINA
S16. DENNI. (raddolcita, paz'iénte) FFa’ vedere il tuo
problema, Nellina.

T — TRANCESCA  SANGTIORCGIO, Quelln che non  prd morire,
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NrLL. (timida, ¢ spaurite) No, signora. Non voglio
che le venga l’emicrania per colpa mia.

Si¢. DENNI — Non ho aff'a,tto Pemicrania. Dammi
il quaderno.

NELL. (si stringe ostinata il qua(lefrno al 1)etto) B tardi,

ormai. La mamma mi aspetta per la merenda

'S16. DENNI. — Se si tratta della merenda, non ¢

niente da dire. L’arwomento e troppo 11111)0rtzmte
Va pure, Nellina.

NELL. (si avvia lesta verso la porta d@ sinistra, eviden-

temente ben contenta di andarsene, ma, prima di

uscire, si volta ancora come irrisoluta, verso la si-.

gnora Denni) Buonasera signora (si ferma).

S16. DENNI. — Buonasera, Nellina (si accorge che la .

bimba non si muove) Che vuoi cara?

NELL. — Posso tornare pit tardi per il problema?

S1¢. DENNI. — Torna pure. . |

SCENA V

La SIGNORA DENNI, sole

(S’i'siede pesantemente, stancamente, su una poltrona,
chiude per un secondo gli occhi. Mormora fra sé)
Non mi capiscono, non possono capirmi... Ma for-
se non. & colpa loro. Sono troppo vecchia, sono
tutto quello che rimane di un mondo rmorto (ap-
pogyia il gomito sul bracciolo della poltrona, si na-
sconde gli occhi con la mano. Per qualche secondo un

e AT T E———-

I
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- silenzio assoluto domina la scena. Subito dopo si ode,

netto, argentino, lo squillo vivace del campanello elet-
trico).:

SCENA VI
La S16NORA DENNI, GIOVANNA,

. pot la SIGNORA SARI

GI0V. (entra da desira) Hanno suonato, signora. Sara
Ja sua amica (esce da sinistra. La signora Den-

- ni si alza e la seque. Poco dopo tutte e due rien-
trano con la signora Sari, anziana, distinta; cor-
diale).

S16. SARI. — Sono anni che non ci vedlamo
Amelia. Ma ti trovo bene, benissimo.

S16. DENNI. — Della salute non ’posso troppo lamen-
tarmi, sebbene anche a me qualche acciacco non
manchi. Dovrei piuttosto lamentarmi di te che
ti sei fatta tanto desiderare. Ce n’¢ Vo]uto per
toahertl dal tuo eremitaggio.

SI1G. SARI. — Potrei dire lo stesso di te. Neppure
“tu ami i viaggi.

SIG- DENNI.- — Non troppo, velamente (affettuosa)
Ma togliti il cappello, cara. Anche il mantello.
Giovanna, porta tu'tto nella camera che abbiamo
preparata.

Grov. = Subito, signora.

cara
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g SCENA VII

La SIGNORA DIENNI e la.SlGNORA SARI

SIG. SARI. — Mi sembra una brava ragazza, la, tua
Giovanna. .

S1G. DENNI. (laconica) Si.

Ste. SARL — TI tuo alloggetto & grazioso. Imma-
gino che condurrai una vita molto serena, molto
tranquilla.

S1G6. DENNL (c. s.) Si.

S1G. SARI. — Raecontami q1ulche cosa di te, Amelia._

S1¢. DENNI. — Non ho nulla da raccontarti, cara
~Augusta. O meglio, nulla di particolarmente in-
teressante. Hai saputo definire la mia vita con
due espressioni molto esatte: un alloggetto gra-
z10s0, un’esistenza sempre uguale... Parlami di te,
invece. Tu, sl, avrai tante cose da raccontarmi:
la tua villetta in campagna, i tuoi nipoti. Stanno
bene, spero (ha parlato con voce triste ed anche, in
certo qual modo, indifferente).

NiG. SARL — Ottimamente. Sono diavoletti adora-
bili. I& la mia casetta ¢ tutta una ﬁomtun di ge-
rani.

St. DENNIL
nuovo silenzio).

NT1G. SARL (con decisione, prendendo aﬁ”ettuosamenz‘e la
mano dellamice) C'¢ qualche cosa che non va?
Sii sincera con me Amelia.

— Ne sono felice per te, Augusta (un

-

N -

L. DENNL (con improvviso abbandono) I3 tutto cosi
triste intorno a me, Augusta. Non avrei mai pen-
sato che il mio tramonto dovesse essere cosi ari-
do, cosl desolato, cosi vuoto! Non ho figli, non
ho nipoti in cui possa vedere una continuazione
di me stessa; non un viso caro su cui poggiare
quelle dolei speranze, quegli estremi sogni che
formano la vita dei_vecchi.
finita...

S16. SARI — Ti proibisco di dire cose non vere. Hai
tante persone ancora che ti vogliono bene... ¢ poi
tanti dolei ricordi nel cuore, tanti sorridenti visi
di bimbi... Una ereatura come te che ha dedicato
Vintera esistenza all’insegnamento con una pas-
sione, un entusiasmo veramente di eccezione, non
pud, non deve sentirsi sola. E non dovrebbe nep-

- pure sentirsi vecchia.

SI1G. DeNNI. — TL’ho creduto anch’io, Augusta. Ne
ho fatto anzi P’essenza stessa della mia vita. Ma
appena mi hanno mandata in pensione — si, si,
limiti di eta e discorsi e fiori e medaglia d’oro,

- na insomma la sostanza ¢ la stessa — ho capito
di essermi sbagliata. I3 sono diventata cattiva.

SIG.  SARI. — Ma Ainelia!

SI6. DENNL. — 8, s, cattiva. Odio la luce, il sole,

odio tutte le manifestazioni di vita dei bimbi.
Perché io sono ormai una creatura sopravvis-
suta a se stessa, una creatura che avrebbe do-
vuto scomparirve ¢ol proprio mondo.

NI1G. SARL — II tuo mondo era quello dei bambini

Sono una creatura

B e e
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ed ¢ Punico che non pud crollare, 'unico che vivra
eternamente giovane, eternamente fresco di nuo-
ve forze.

S16. DENNI. — Un tempo, si. Un’ tempo era come

dici tu ed ¢ per questo che io mi sono dedicata
giovanissima all’insegnamento. Ero se non pro-
prio ricca, discretamente agiata e non avrei certo
avuto b;sogno di esercitare per vivere. Quando,
poi, mi sono sposata, mio marito ha cercato in

tutti 1 modi di farmi dare le dimissioni. Lo avrei

fatto senz’altro se avessi avuto figli miei, ma Dio
non me ne ha concessi tanto pili che sono ri-
masta vedova dopo pochi anni di matrimonio. E
allora tutta la mia vita — e uso la parola nella
completa estensione del termine — si & concen-
trata nella scuola. Se penso adesso a quei tempi

_ beati, vedo di fronte a me tutto un carosello di

visi mfantlh Piccole bocche sorridenti, occhioni
sgranati di lnemw«)ha — avral notato anche tu
che i bimbi sono sempre un po’ meravigliati —
fragili capelli caldi del tenue tepore del nido, pic-
coli nasetti sempre un po’ sporchi di moccio. I
primi anni del mio insegnamento ero ancl’io come
una grande bambina in mezzo a loro ¢ questo
era naturale perché non avevo ancora vent’anni.
Ma anche in seguito non mi sono accorta dei fili
bianchi che cominciavano a striarmi i capelli, del-
le rughe che tendevano a solecarmi il viso. Non
sono riuscita ad accorgermene perché, se io cam-
biavo, i.bimbi di anno in anno si rinnovavano ed

— 15 —

erano quindi sempre g¢li stessi; piceoli, cari, pro-
fumati di quell’innocenza, di quel candore asso-
luto che sono i pitt dolei privilegi deil’infanzia. Bd
io- speravo che il ricordo di quel meraviglioso
mondo piccino mi avrebbe seguita nel mio ritiro
per consolare la mia vecchiaia solitaria. Invece
ho sbagliato.

SIG. SARI. — Ma perché? Non riesco a capirlo.
S16. DENNI. (sconsolate) Gid negli ultimi anni del

mio insegnamento i bimbi erano diversi da quelli
che avevano formato la mia- gioia. Impertinenti,
prepotenti, nervosi, indocili, vivaci di una vivaci-
ta& quasi proterva. Ho ereduto, in un primo tempo,

. che io, ormai vecchia, non riuscissi pitt a capirli,

a farmi capire, 4 trovare la via del loro cuore,
e mi sono aggrappata disperatamente a questa
illusione, tanto che, appena in pensione, ho affit-
tato un appartamento vicino & un giardino pub-
blico per sentirmi accanto a loro, alla loro piccola,
cara vita. Ma no. I bambini erano proprio diversi
e anche nei loro giochi avevano ormai tutta 1’a-
stuzia, la raffinata diplomazia dei grandi. Mi
erano estranei. Ed il resto, anche, mi era estra-
nco. Il mio mondo era scomparso definitivamente

e in quello — bizzarro e inquieto che lo aveva
sostituito — non vi era piu posto per me. Allora

mi sono barricata in mia casa. Unica compagnia:

una servetta di sediei anni e, qualche volta, una -

bimba di otto amni che aiuto nei compiti di
scuola, h

T T Ty T
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NIG. SARI. — I le tue alunne di un tempo? Nes-
suna si ¢ fatta viva con te? Non lo credo pos-
sibile! :

Si¢. DENNI. — Vedi, Augusta, forse & colpa mia...
Quando ho cambiato alloggio per trasferirmi.qui,
non ho comunicato a nessuno il mio nuovo indi-
rizzo. Per trovarmi bisogna cercarmi.

NIG. SARI. — DMa perche? Ma c¢’¢ logica in tutto
" questo.

'S1¢. DENNL. — Per paura.

SIG. SARI. — Paural... Di che?...

S1¢. DEXNI. — Di quello che avrebbe anche potuto

succedere. Che, cioe, le mie ex-allieve, pur cono- .

scendo il mio indirizzo, si dimenticassero di me..
TForse ho sbagliato, ma sapessi com’e trlste dovel
dubitare di tutto e di tutti.

Sta. SArI. — Hai avuto paura della 1ealtcb e hai
preferito vivere d’illusione, se non sbaglio.

S1¢. DExNI. — Non sbagli. Ma anche questo non

ha servito a nulla. Io sono sicura, matematica-
mente sicura che nessuna delle mie alunne si ri-
corda ora di me, neppure quelle che si dimostra-
vano le pin aftettuose. Ed & questo pensiero,
questo tarlo continuo e¢he mi rode il cuore.

SIG. SARI. — Adesso sei ingiusta. Non solo verso
te stessa, ma anche verso di loro. Come vuoi che
quelle bambine, ora donne, abbiano dimenticato
tutte le tenere premure di cui hai circondato la
loro infanzia, tutti i tesori di tenerezza che hai
prodigato con tanta generosita?

s .

Sri. DENNT. — Ti dimentichi e¢he il mondo di allora
& morto. I quello di adesso respinge me, vecchia
inutile, rudere sopravvissuto, ma accoglie con en-
tusiasmo loro, giovinezze rigogliose. Ogni ponte
¢ ormai distrutto per sempre.

SI1G. SARI (con energia) Ti sbagli.

S1G. DENNI. — Vorrei sbagliarmi, ma...

SIG. SARI. (interrompendola)... Nessun « ma ». Posso
dimostrarti che hai torto. (si raccoglic per un istan-
te, pensosa) Dimmi tre o quattro nomi. Natural-
mente scelti fra quelli delle tue allieve piu care.

S1G. DENNI. (un po’ meravigliata, ma consenziente)
Se proprio vuoi... (pensa)... Lella Gori, per esem-

. pio... e Rosetta Pini, le due inseparabili... Poi la
Viviana Lari... Ti bastano?...
S81G6. SARL. — Ancora uno. -

S1G. DENNI. — Ancora uno? Irene Darli... Ecco, si,

la Irene Darli.. Ma questa non so perch¢ mi ¢
venuta alla mente. Non mi ¢ mai stata affe-
zionata in modo particolare.. Era una bambina
scontrosa, poco socievole, piuttosto selvaggia.
Se devo dn'e la veritd, non mi era tmppo sim-
‘patica. "

S1G. SARL. — Non importa. Tu devi scrivere a que-

~ “ste tue allieve di un tempo invitandole a venire
da te... mettiamo il giovedi della prossima.set-
timana. E ‘saprai cosl che non solo il tuo mondo
non & morto, ma anzi ¢ pilt vivo di prima.

NIG. DENNI. (fre sé, pensosa) Lella Gori... era alta,
slanciata, un po’ sventata, ma buona. Rosetta

' — FRANCESCA SANGIORGIO, Quello che non opud morire.
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‘ Pini portava sempre un nastro fra 1 cape]h. as Ma - . b L

non verranno... . . g e

Sic. SARL. — ~ Verranno. L quel pomerlgglo che tra- . _ ‘ .
s_cmreral con loro sara come un filo d’oro che ti | g e s : o i
riallaccerd al passato. Per conto mio, ti avverto’ ’
fin d’ora che uscird e non tornerdche molto tardi.

S16. DENNI.\(semp're assorta) Viviana Tiari... ‘amava
tanto i fiori. In primavera mi portava ogni mat— ‘
tina un mazzo di viole. Ma non verrd. 2 =

S —

ATTO SECONDO
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S1G. SARL. — Verra. E tu sentlral dl nuovo 11 pro- - (Ozrca otlo giorni dopo, nelle pfmme ore del pomem_(/gzo
~ fumo di quelle viole.. : ol La scena & la stessa, ma, mondam di Tuce, ha un
- S16. DENNI. (gid pitt screna, sormdente) Vedremo - aspetto pitt allegro). :
SIG. SARI. (con an coulmle eguardo di sﬁda, w'ltese) 5 RN L
: Vedremo : &
SCENA I
I SF AL el o Tt e R e T Roserra PiNt e GIOVANNA.

Fine del primo atto . - i

‘GI0V. (entramlo dalla porta di %mstm) Sl accomodi
signorina.

L

N

ROSETTA. (alta, magm, occhiali a stang ghetta, viso duro,

- abito @ _/mcca di mgho masch@le) B in casa'la si-
~ gnora? '

.

G1ov. (un. po’ mnpaccmta) Sl... Certo..."La aspetta...

Ros. (apre la borsetia e ne estrae un biglietto da visita)
~ Perfettamente, ma non mi piace passar sopra alla
- formalitd. Portale questo biglietto.

. Grov. — Va bene. (si allontana da destra leggendo fra
s¢) Dottor Rosa Pini. Nientemeno che una dotto-
‘ressa. Salute! '
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SCENA II .
RosurTA sola, poi la SIGNORA DENNI.

R08. (misura  lunghi passi impazienti la stanza e ogni
tanto sbircia il suo orologetto da polso con occhiate
nervose. Appena la signora Dennt appare sulla porta
di destra le corre incontro con cordialitt, affettuosa,
mae senza una vera espansione) Oh, la nostra signo-
ra! Sempre cosi cara! La trovo bene, benlsmmo.
Direi quasi non cambiata affatto.

S1G. DENNI. — Dammi un baeio, piccola. (con un
leggero dubbio nella voce) Tu sei Rosetta... Rosetta
Pini. '

Ros. — Le ho mandmto 11 mio biglietto da visita.

Sra. DENNI. — Hai ragione, piccola. Ma sei cosi
cambiata. In un primo tempo ti avevo presa per
una sorella di Rosetta che venisse in suo nome.
Ma io continuo a chiamarti piceola, mentre adesso
sei pitt alta di me. B poi... dottore in medicina

e chirurgia... Complimenti! (si siedono. Rosetta agi-
sce sempre con gesti estremamente disinvolti).

Ros. — La medicina & sempre stata la mia passione
fin da piccola.

S1¢. DENNI. — Fm da picecola? Non me ne‘sono mai

accorta.
RRos. (ridendo) Ma si capisce. B come le sarebbe stato
possibile? Bravamo trenta o quaranta.

Sta. DuNyI. — Nel tuo corso eravate trentasei.
Ros. — Trentasei o trentasette non ha importanza.
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Quello che volevo dire & che ciascuna di noi re-
cava gid in sé — in embrione, s'intende, ma gia
ben decise — le tendenze che avrebbe avute da
adulte. E lei, cara signora, non poteva certo stu-
diarci tutte a una a una. :

S$16. DENNL — Eppure credevo di conoscervi a fondo
in tutti i vostri piccoli difetti, le vostre piccole
qualita, buone o cattive che fossero. Ma buone,
principalmente buone. '

Ros. — Certo, lei ha fatto molto per noi. B le vo-

levamo tutte tanto bene (senza slancio).
S16. DENNI. (con interesse profondo) Allora...
. con piacere quegli anni?. : :
Ros. (sbirciando di nuovo il suo orologio, distraiia)
S’intende... Scusi, saprebbe dirmi I’ora esatta? 11
‘mio orologetto si & fermato.

ricordi

S16. DENNI. (guardando il proprio orologio da polso)

Sono le tre e tre quarti. Ma spero che tu non
abbia gid intenzione di andartene. Sei appena ar-
rivata. -

: Ros — Fra un’ora ho un consulto. Un mio amima-

lato, un appendicitico, ha una crisi violenta e de-
SJderoltdrlo vedere da una celebrita per non aver
noie con la famiglia. Dovrebbe farsi operare, ma
non vuole, dice che & inutile. Una fifa ferocc, ¢l
rispondo io. In ogni modo, ora non sarebbe con-
sigliabile, bisogna lasciar passare l'attacco (par-
lando ha rimesso a posto e ricaricato il proprio oro-
logio). '
S16. DENNI. — Fra un’ora.. Hai tempo.

!
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Ros — Dovrei anche passale in ospedale, ma per

0ggl rinunzio. Faccio degli studi sulle malattie
tropicali e ho in osservazione un caso interes-
sante. Un vecchio coloniale affetto dalla malattia
del sonno. Lo chiamo «la mia cavia ».

S1¢. DENNI. — Ab, la tua cavia?

Ros. — Gia, proprio la mia cavia. Come vede, sono

© presa al minuto. Ma ritornero, certo che ritor-

, nero. Quando ho ricevuto la sua lettera sono ca-
scata dalle nuvole. « Ma ouarda un po’» mi sono
detta. « Che cosa carina, simpatica! La mia mae-
stra delle scuole elementari si ricorda di me. Non
lo avrei mai creduto... »

S1¢. DENNL (sorpresa) Non avresti creduto?

Ros. — No, certamente. Sono cosi lontani quei templ
To li paragono a quelle vecchie fotografie di fa-
miglia che si trovano ormai soltanto negli album
dei salotti di provincia. Sono commoventi, in
fondo, ma anche parecchio ridicole.

SIG. DENNL — Allora portavi un nastro fra i ca-
pelli.
Ros. — Pud darsi benissimo, sebbene io non me ne

ricordi affatto. Certo adesso i nastri non si adat-
terebbero al mio camice bianco, ai miei occhiali.
SI1G. DENNI. (si porta la mano alla Jfronte) Ah!
Ros. — ‘Che ha, signora? Si sente male? :
S1G. DENNI. — No. Niente d’importante. Uny fitta
qui, proprio fra i due ocehi, ossia il preludio di
una nuova emierania. Ma non me ne lamento
nemmeno pitt. Gi sono abituata.

PV
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Ros. — Soffre di cefalee?
Si¢. DENNI. — Gia, proprio come dici tu. Cefalee.

Ros. (le prende il polso fra due d@ta) Sentiamd un po’
(conta le pulsaziont) Il polso & ottimo, regolaris-
simo. Quali altri sintomi accusa?

S1¢. DESNL — Ma... nulla di particolarmente inte-
ressante per una studiosa di malattie tropicali.
‘Una certa difficoltd di digestione.

Ros. — Ho capito.. Dispepsia.

-S1¢. DENNI. — Qualche vertigine, ed anche, abba-

stanza spesso, un senso di stanchezza, come se
il cuore dovesse mancarmi. _

Ros. — Fénomeni di lipotimia. Venga all’ambula-
torio: la visiterd e le preseriverd una cura.
SiG. DENNI (leggermente ironica) Adesso ti sbagli,
cara, nonostante la tua laurea in medicina e chi-
 rurgia. Nessuna specialitd potrd essere cosi mi-
racolosa da togliermi vent’anni; da riportarmi,
cioé a quel tempo cosi lontano in cui non por-
tavi neé camice, né occhiali, ma- invece un na-
stro fra i capelli. Quel tempo ancora tanto vivo
nel mio ricordo,. mentre per te si tinge  del

- giallo &VOI‘IO delle fotografie degli album di pro-,

vincia.
Ros. — Per camm signora, non creda che io sia del
‘tutto smemorata. Qualcosa ricordo ancl’io. Per
esempio le mosche e i ragni che in primavera
facevano dell¥ nostra aula una mezza foresta ver-
gine. Quanti microbi, povera me, quanti mierobi!

P
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SCENA III
LELLA GORI, PINUCCIA e¢-dette

LrLLA. (giovane donna fresca, grassa, affannata, entra
da sinistra trascinandosi dietro Pinuccie — una ri-
luttante. bimba sui sette anni — e si precipita verso
la signora Denni che abbraccia con' tanta foga da
minacciare di soffocarla) Ma questa & proprio la
mia signora Denni? Chi Pavrebbe. detto? Scri-
vermi dopo tanti annil... Queste si che si possono
chiamare sorprese ... Mi trova cambiata? Ma che

domanda sciocea! Certo che sono cambiata. Al-

lora ero una bimba, adesso niente meno che una
madre di famiglia... Perché io sono Lella Gori...
Gori in Serti... Mi riconosce, no? Ma certo che

mi riconosce. A proposito, scusi se sono entrata

cosl, senza farmi annunziare, ma la porta era

aperta ¢ ne ho approfittato. « Sei una stupida ,

maleducata » mi avrebbe detto mio marito — &
un brav’uomo, mi vuol bene, ma spessol & ner-
voso, quattro figli da tirar su — ma tant’é, ma-
leducata o no, non ci ho pensato due volte. Ed
eccomi qui. '

S1G. DENNI. — Hai fatto benissimo. La mia ragazza

¢ una sbadata e si dimentica spesso di chiudere

la porta.
Ros. — Signora, io dovrei andarmene.

SIG. DENNI. — Non posso permetterlo. Rimani an-
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cora un poco. Non riconosci Lella Gori, la tua
compagna di banco?

Ros. — Il nome veramente non mi dice nulla. I
proprio ‘sicura che si tratti di una mia compagna

- di banco? Non me me ricordo affatto.

LrELLA. — Nemmeno io nie ne ricordo. Ma non im-
porta. Se lo dice la signora dev’essere senz’altro
cosl. Dammi un bacio, cara... (bacie Rosetia) cara...
Scusa... cara... come?...

Ros. — Rosa Pml.

LELLA. — Ah, gia, Rosaspina. 1 Mi ticordo benissimo

adesso (si'.volm verso Pinuccia che sbadiglia su una
sedia, annoiata e dimenticata) Pinuccia, saluta.

.PINUCCIA. (fa una smorfia ¢ non risponde).

LELLA. (incoraggiante) Saluta, da brava. Come si
dice a queste signore? Fa vedere che sei una
brava bambina. Poi ti do una caramella. (¢ voce
bassa) Saluta, se no, a casa, te le suono.

PIxN. (cantilenando) Buon-gior-no.

S16. DENNT. — Carina. Carina proprio tanto.

Ros. — Gldmosa., questa piccola, ma un o’ palli-
duccia.

S1g. DENNI. — Le due inseparabili hanno scelto vie

completamente diverse. La madre di famiglia (in-
dica Lella) e la dottoressa (indica Rosetta).
LBLLA. (con molto interesse) La signorina... cioé Ro-
-saspina, € dottoressa?
S16. DENNI. — Dottoressa in medicina e chlrurom
proprio. Ma non Rosaspina, Rosetta.

LrunA. — Bene, benissimo, quella sua lettera, cara

S —
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signora, ¢ stata davvero provvidenziale. La mia

Pinueccia aveva proprio bisogno di una visita me-
dica. Non mangia, & anemica, nervosa. B tutti gli
inverni mi fa una bronchite. Slo norina dottoressa,
cioé cara RosaSpma famml un favore, dalle uno
“sguardo. : .
Ros. — Volentieri. (@ Pinuccia) Tira fuori la lingua.

‘PIN. (spaventatissima) No.

LeLva. (minacciosa) Tira fuori subito la lingua.
PIN. (tira fuori la lingua).

Ros. — B bianca. Dovresti darle una purghetta.
PIN. (piagnucolosa) Non voglio la purga.

LELLA. (a Pinuccia) Tu sta’ zitta e non far storie,

(@ Rosetta) Guardale anche la gola per favore.

Ros. — Ho paura che me ne manchi il tempo
(guarda Pora). Per carita, lasciatemi andare, sono
gia in ritardo. Devo proprio scappare. No, no,
signora non si disturbi, ormai conosco la strada
(@ Lella) Portami la piccola a casa, abito in Via
Gioberti 3. Ricevo tuttii giorni dalle 13 alle 15.
Oppure all’ambulatorio dell’ospedale; dalle 10
alle 12. Chiedi della dottoressa Pini; tutti mi co-
noscono. In ogni caso puoi telefonarmi... 27-532...

LerLA. — Grazie, grazie. Verrd presto.
SIG. DDN\II — Torna, Rosetta.
Ros. — Ma sicuro, appena posso. Spero che il mio

appendicitico superi la crisi ed allora sard pil li-
bera. Gid... poi ho 'ambulatorio, le visite in casa,
fuori di casa, il coloniale con la malattia del

 —
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sonno. Insomina, .fard il possibile, vedro... (esce

da szmstfm)

GLN A IV

La SI(rNORA DENNT, LDLLA Gom PiNxuvccia

LELLA — Oarma .simpatica quella dottoressa. Ma
lei & proprio sicura, signora, che si tratti di una

mia compagna di’ ba,nco?

SIG. . DENNI. — Sicurissima. Ma adesso parlami di
te, della tua famiglia. Sei mamma diverse volte,
se non ho capito male?

LELLA — Quattro Volte pensi, proprio quattro

" volte.” Mi sono sposata’ molto giovane, appena
dlcmtt’anm . da allora, un bimbo dopo Paltro,
non ho avuto tempo davvero di annoiarmi. Ma

quattro tesori, proprio dei bimbi buoni, cari, che-

sono tutta la mia consolazione... Pmucma via le
mani dal naso... I1 pil grande, Ernesto, ha nove
anni, questa qui, sette; G1ovann1 quattro e Ni-
netta due... Oh, si, il da fare non mi manca, mi
¢l vorrebbero dleu braccia. non due soltanto, ma
non so cosa farei per loro... Pinuccia, lascia stare
quel tuo povero naso... Mio marito, poi, fa il pos-
sibile per rendermi felice, un uomo che vale tan-
t’oro quanto pesa,... casa e ufficio, ufficio e casa.
Ogm tanto € un po’ nervoso, ma si capisce, le
preoccupazioni non gli mancano... Pinuceia smet-
tila una buoma volm E cosi la vita passa, cara
signora, un giorno dopo altro si dlventa veccehi...
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(tira uno schiaffo « Pinuccia) Te lo sei proprio
voluto, smorfiosa. E stassera, a casa, mceveral il
resto (Pinuccia scoppia in pianto). ‘
Sie. DENNI. (materna) Ma no, Pinuccia, non pian-
gere... Non piangere via... Se non piangi pit ti
dd un biscotto. (p/rende un biscotto da una scatola
che si trova sul tavolino) Prendi, povera Pmuccla
(le accarezza i capelli). :
LELLA. (rabbonita) Quanti vizi. Peccato, proprio pec-

cato!

S1c. DENNL — Perché Lella?

LELLA. — Perché lei non ha dei mpotml. Sarebbe
una nonnetta adorabile.

S16¢. DENNI. — Purtroppo non ho avuto la tua f01—

tuna. Niente bimbi e ho perso mio marito dopo

soli cinque anni di matrimonio. ,

LELLA. (accareszandole una mano) Povera signoral
Spesso la vita & ingiusta proprio con le persone
pilt meritevoli, pitt buone. Tante cose ho dimen-
ticate, ma la bonta che lei ha avuto per me non
la dimenticherd mai. .

S16. DENNI. — No, Lella. La vita non € mai in-
giusta. Forse qualche volta & un po’ bizzarra,
ma segue sempre una sua logica strettamente
imparziale che le nostre piccole, imperfette menti
umane non riescono a comprendere. (con un $or-
riso un po’ amaro) Vedi, anche la mia lettera ha

‘servito a qualcosa. La dottoressa Pini visitera

la tua bimba e magari anche gli altri tre. .
LELLA. — Ma era davvero una mia compagna di
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banco? Non riesco a crederlo. Mi mette una sog-
gezione addosso quella 1i... La sua presenza, quasi
“quasi, mi fa ammutolire.

Si¢. DENNI. — Possibile che tu non riesea e ricor-
dartela? Eravate nel secondo banco a destra, vi-
cino all’uscio che dava nel corridoio. Ma via,
pensaci. Il banco sotto la carta d’Europa.

LELLA. (indifferente, svagata) Ah, gid. Avevamo

un’aula molto grzuide con due porte ¢ due fi-
nestre molto ampie. E tutti i giorni, verso le
dieci, passava vicino al nostro banco un topolino.
Che schifo! Rabbrividivo sempre di ribrezzo. Ma
pure lo invidiavo perché poteva andarsene dove
voleva mentre io ero legata 1i, a quelle addi-
zioni, a quelle regole grammaticali che eranoil
mio tormento. Manco male che ora me ne sono
liberata per sempre. E da un pezzo per mm for-

- tuna.

Sic. DENNI. (fra se, assorm) Due sono venute... e
non ricordano che mosche e ragni e compiti noiosi.
E le altre due, probabilmente, non verranno.

LELLA. (@ Pinuccia) Da brava, non fare troppe bric-

ciole col tuo biscotto. qu gia tutta la vestina
in disordine (si ode lo squillo del campanello clet-
trico e subito dopo Giovanna atiraverse la scena per
andare ad aprire. Lelle continue « parlare) Vede,
signora, quanto lavoro danno i bambini? Cari e
buoni fin che si vuole, ma bisogna provare.
Un’ora per vestirli, un’altra per lavarli e petti-
narli e poi, in un _\minuto, sono di nuovo sporchi
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come prima (scuote la vestina di Pinuccia, le ag-
’ .' . . - g 9 x ’ ‘;, i
giusta il fiocco fra i capelld). Ed ova sta’ dritta e
non farmi questa faccia da salice plangente. -

SCENA V
VIiVIANA LARI, GIOVANNA e delle

VIVIANA. (sul venticinque amni, elegantissima, esile

slanciata. Le sue movense languide, eteree, mon del

tutto artificiali, ma nemmeno complctam‘ente natural;i,
ne fanno un tipo a sé. Si avanza fino in mezzo .((‘lv(f[
sce.im, si guarda intorno con indiﬁ'e'r(mga. st'u(l/zfu‘a,,l
poi si volge werso la signora Denm) Scusi, ¢ lei la
signora Denni?

NIG. DENNI. — Jo. In persona.

Viv. — Sono qui percheé ho ricevuta una sua let-
tera. Ma ci deve essere stato uno sbaglio.

S1G. DENNI. (che non ha riconosciuta la sua ex—(’clum.uf)

- Uno sbaglio senz’altro. Ma nou 1‘1(;sco~ a’capire
come possa essere avvenuto.

Viv. — B strano, perd, signora; il suo nome non
mi ¢ nuovo. A proposito, permetta che mi pre-
senti. Viviana Lari. i

S1d. DeNNI. — Viviana, la piceola Viviana? Ma al-

>

lora non ¢’¢ stato nessuno shaglio.. & proprio a

te che io ho scritto.” Non ti ricordi della tua
vecchia maestra? Ma via, Viviana. o

Viv. (tende «lla signora due lunghe mant bmnchfe,
molto curate, con un gesto un po’ teatrale) .Oh, sl-
gnora, certo che adesso mi ricordo. Mi seusi,
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avrei dovuto pensarci prima, ma la memoria

Spesso mi tradisce. Un muechio @impegni, una

glostra di avvenimenti, un carosello di nomi. Mi
permetta di darle un bacio (si china « baciare con
grazie une guancia della signora Denni, poi si siede ¢
st volta verso Lella e Pinuccia) La signora e la
bimba sono certamente la sua figliola e una ni-
potina. ‘ i

LELLA. (che ha osservato con interesse la scena) Ma
no, non si ricorda nemmeno di questo? La signora
non ha mai avato bambini. To sono come lei,
un’ex-alunna. Ma pin vecchia, molto pitt vecchia.
Lei ha ancora Paspetto di una ragazzina mentre
10... Ma cosa vuole?! Mi sono sposata a diciot-
tanni, ho avuto quattro figli, mio mz‘iritq dice
sempre che sono una sciocea, che mi traseuro: &
un brav’uomo, d’oro, oro colato, ha un buon im-
piego, ma non passa mai capoufficio, lei capisce,

~ la solita camorra. Insomma mi dice sempre: « Via,
curati un po’, non dico passar la vita davanti allo
specchio, ma una sbirciatina ogni tanto...» Ma
sono tutte belle storie. I1 tempo dove lo trovo?
Una donnetta che viene ad aiutarmi un pajo
d’ore al giorno e poi tutto sulle mie spalle. Quat-
~tro figli, questa & la seconda... Saluta, Pinuceia.

PIN. (scontrosa, tace). :

LELLA. ‘(cne'r_(/fica) Saluta, avanti. B via le mani dalla
bocea. g

PIN. — Buon-gior-na,

Viv. — Carina.

e eatedinbe - 4
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LELLA. (agitandosi improvvisamente) Oh, povera me!

Che figura ho fatto! Permetta che mi presenti..

SIG. DENNI. — Avrei dovuto farlo io, ma non me
ne hai dato il tempo. _ .
Lernna. — «Cosa vuole, signora? Sono cosi timida

.- che cerco di tirar fuori alla meglio quattro pa-
role per non far brutta figura. Mi si potrebbe
credere scontrosa (si wvolta werso Viviana) Ga-
\brie]la, Serti Gori (le stringe con forsza la Mano).

VIv. (senza entusiasmo) Fortunatissima. Viviana Darli
(ritira in fretia la mano) Ahll '

LELLA. — Le ho fatto male? . :

VIv. — Proprio male, veramente, no... Ma le mije
mani sono molto delicate. Formano, direi, il cen-

tro della mia vita ed in esse sji & concentrata ogni |

mia sensibilita.

LBLLA. — Ho capito, lei fa la dattilografa.

VIv. (seccata) Prego. Pianista.

SIG. DENNL. — Davvero? Te mie congratulazioni
pit vive, cara Viviana. Mi ricordo che fin da
piccina dimostravi molto tendenza per la musica,
M3 non avrei mai immaginato un risultato cosi
brillante. Hai dato dei concerti? |

Viv. — Diversi. Non solo in Italia, ma anche al-

- Destero. B la critica mi o stata favorevole (st
guarda le mani con compiacenzea). Adesso ho in vi-
sta un giro di concerti per le prineipali cittd d’In-

~  ghilterra e al ritorno una serie di trasmissioni
radio. - ‘ :

SIG. DEXNL. — Ma hraval
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Viv. — Sto preparando i Trascendentali e 1a Seconda

Rapsodia di Liszt. Poi I’Appassionata di Bee-

thoven, la Fantasia Cromatica di Bach e Fuochi
@artificio di Debussy. :

S16. DENNI. — Ma bene. Sono molto fiera di te.

V1v. — Grazie. Ma lo & molto. anche la mia inse-

gnante di pianoforte a cui devo tutta la mia car-
riera. Non solo mi ha condotta al diploma, ma
mi ha lanciata e mi & ancora adesso di aiuto
prezioso. Ha saputo intuire perfettamente il mio
temperamento artistico. ’ '

LELLA. — Dunque, lei ha il diploma di pianoforte,
cara signorina... -Macche signorina, ti chiamero

. Viviana, siamo ormai quasi amiche... Sai, la mia
Pinuecia ha molta disposizione per la musiea,
fin da quando era in fasce si metteva a ballare
quando sentiva un organetto e adesso canta « (¢
una strada nel bosco » in modo da far piangere
tutti. Non perché sono la sua mamma, ma ¢ la
verita. Allora ho pensato, cara Viviana, che tu
potresti darle qualche lezione. Quel caro uomo
di suo padre sarebbe cosi contento di sentirla suo-
narve! '

Viv. (fredda) Mi rincresce, ma purtroppo non ho
tempo da dedicare all’insegnamento.

PIN. (durante quest’ultimea parte del diclogo hea finito
di mangiare il suo biscotto, poi ha cominciaio a shir-
ciare la scatola di dolei posta proprio alle sua sini-
stra. Dopo qualche minuto di controscena, creden-
dosi non wista, allunga la mano ¢ afferra wn altro
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biscotto. Ma Lella s¢- ne accorge immediatamentc

~e manda un urlo).
LeLLA. — Disgraziata. Lascia subito.

S16. DENN1. — Ma che cosa ¢’¢?
Viv. (sorridendo) Povem plecola,' Ha preso un altr
biscotto.

S1¢. DENNI. — Ha fatto bemssuno Che se lo mangi
“in santa pace. Lasciala tranquilla, Lella.

'LELLA — No, no, questo & troppo. Ora filiamo a

casa. Cara Pinuccia, questa 'sera avrai il resto.

Si¢. DENNI. — Come sei severa!

LeLLA. — Sull’educanone io non transigo. Lnergla
ci vuole. - _
Viv. — D’accordo, ma non bisogna esagerare. Est

modus in rebus. 4

LELLA. — Tutte storie, cara Viviana. Io non cono-
sco il tuo francese, ma di bambini, me ne intendo
pitt di te (si alza e fa alzare Pmuccm) Ed ora,
dopo aver fatto questa bella figura, andlamocene.
Ma non-é¢ finito qui, papd sard informato di tutto.

(alla signora Denni) Mi dia un bacio, signora.
Vorrei poterle dire la gioia che ho.provato nel
rivederla, ma non possa, ho un nodo qui alla
gola, che mi stringe... Ah, i begli anni passati.
‘Lei & sempre stata buon& con ‘noi. cho bene,
‘Viviana?: ’

Viv. (stratosferica) Sottoscrivo. Cl vuole certo una
riserva inesauribile di pazienza per mseolmr "a-
bici a quattro mocciose.

LrLLA — Tornero, tornerd presto, signora. Forse

LS ——

=~ B e
dopodomani. Si, pud darsi dopodomani. Vedrd se
non sard di parola. E condurrd con me anche:
PErnestino. Una guardatina ai suoi compiti gliela

potrd dare! Ed anche a quelli della Pinuccia, se
la cosa non la disturba troppo. :

Sie¢. DENNI. — Non mi disturba affatto, figurati.
" LELLA. — Allora, se-lei & contenta, glieli manderd

magam due volte alla settimana. E magari tutti
i giorni. Ma stia attenta ai biscotti, perch¢ io non
garantisco nulla. No, no; non mi accompagni si-
gnora. Ancora un bacio. Piacere daverti cono-
sciuta, Viviana. Saluta, Pinuccia.

PiN. — Buo-na-se-ra (Lella e Pinuccia ¢scono):

"SCENA VII
SIGNORA DENNI ¢ VIVIiANA

Viv. (si.e alzata in piedi e _/u(w'da mpacciata Uorolo-
getto da polso. I. evidente che vorebbe congedarsi e
NON 08a). N L _

SiG. DENNI (segue un sorriso triste la minice dell’ al-
tra. Poi, quando il silenzio si fa troppo penoso, si
decide a definire la situazione) Se hai qualche impe-
gno,. Viviana, dillo senz’altro. Ormai la tua vi-
sita di dovere I’hai fatta.

V1v. — Non @ per questo, signora. Ma le ore del tra-
monto, quelle ore cosi tristi che, preludiano alla
sera, mi permettono di, concentrarmi nello studio
wmeglio di qualsiasi altro momento della giornata.

.
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Forse vi & in essa una strana magia, un fluido
particolare. ‘

S16. DENNI. (alzandosi) Va’, va’ a studiare: Non vo-
glio aver rimorsi per quello che riguarda i tuoi
futuri trionfi.. Non ti dico nemmeno di ritornare,
percheé capisco- bemssnno che te ne manca il
tempo. '

- V1v. — Tornerd certamente. Per ora, prima del giro

in Inghilterra, non mi sara possibile, ma dopo...
vedro. Avrd ancora da preparare i concerti per
le trasmissioni radio, ma ad ogni modo far(‘) il
possibile.

S1G. DENNI — Se non p1101, non fartene uno scru-
polo, cara (lc due donne escono da sinistra).

SCENA VIIT

LA SieNOrRA DENNI, sola

(Rientra, si-avvicina a passi lenti alla sua poltrona, i
siede con una pesantezza che ha qualcosae di in-
Jinitamente doloroso. Le ombre del tramonto hanno

ormai invaso la stanza. Dopo un lungo silenzio).

. Insegnare P’abici a quattro mocciose... (altro si-
lenzio) ... I8 ultima non ¢& venuta!

& -

Fine del secondo atto
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(Il giorno dopo sul finire del pomeriggio. La stessa
scena degli atti precedenti. La signora Denni agic-
chia seduta wvicino alla finestra, sempre ben chiusa.
Dopo qualche attimo entra da destra Ia signora

\ Sari). :

SCENA I

L/z IGNORA DDHNI e la SI(*\*ORA SARI

SI1G. SARI. — Come va la tua emicmnia?

S16. DENNI. — Bene. Grazie.

S16. SARI. — Beneé l’emicrania o bene te?

S16. DENNI. — Bene io, per fortuna.

S1G6. SARI. — Meno male. Non credevo davvero di
trovarti alzata.

S16. DENNI. — Cosa vuoi? Aspetto la Nellina, quella
bimba di cui ti ho parlato. Mi ha mandato a
dire per mezzo di Giovanna che deve ripassare
la. tavola pitagorica ed ha bisogno del mio aiuto.

S1G. SARL — Sei ammirevole. Non sai mai dire di no.

S16. DENNI. — Non sono_aﬁimirevole affatto. Mi

_-Lh!"_ﬂ., N
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aggrappo a quello che mi & rimasto. Briciole,

nient’altro che briciole. Ma sempre meglio che
niente.

SIG. SARI. — Devi ;incora farmi il resoconto della
tua giornata di ieri. Ne sono curiosa parecchio.
Sono poi venute le tue alunne?

SIiG. DENNI. (con gesto scoraggiato) Tre si, sono ve-
nute. Ma...
io, cara Augusta.- :

S1G. SARI. — Sono state scortesﬂ

S16. DENNI. — Tutt’ altro. Cortesi, cortesissime. Ma'

- ho avuta 'impressione di avere di fronte tre sco-
nosciute: Viviana Lari, poi, quella delle viole,
non I'avrei riconosciuta davvero se non mi avesse
detto il suo nome. E lei, del resto, non si I‘ICOI'-
dava del mio.

SIG. SARI. — Niente viole, allora.

S1G. DENNI. — Delle viole non ha nemineno parlato.
Ha parlato invece molto a lungo dei suoi trionfi
di concertista, della critica, de1 programmi che
sta plepamndo per una prossima tournée in In-

¢hilterra.
SIG. SARL — Ti ha detto (,he qmebbo tornata?
Si¢. DENNL — Ha fatto capire molto chiaramente

di no. Dopo la tournée, & gia lmpegnata per una
serie di concerti radiofonici. Non pensa che alla
-, musica, vive in un’atmosfera di armonie che a
'noi miseri mortali, non & dato conoscere. Anche
per Rosetta Pini & stato lo stesso. 10 laureata in
medicina, fa deoh studi sulle malathe tropicali,

tre estranee. Purtroppo avevo rag 10ne ;
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non pensa che alla sua cavia, un vecchio colo-
niale affetto della malattia del sonno, ed ai suoi
malati. Tn questo periodo & preoccupata per un
appendicitico in piena ecrisi. Neppure lei tornera.

SIG. SARL (evidentemente clzszllusa) I la terza?

Si¢. DENNI. — La terza, si. Quella tornerd domani.
Si ¢ sposata molto giovane, ha gid quattro bam-
bini di cui due frequentano le scuole elementari.
Me li mandera tutti i giorni perché riveda i
loro compiti. Se non fosse per questo non torne-
rebbe nemmeno lei. Credi, con quelle tre giovani
donne che pure mi sono state tanto care, mi

.sentivo quasi in soggezione. Te I’ho detto, ogni
‘ ponte tra il mio mondo e il loro ¢ ecrollato da
tempo.

SIG. SARI. — Perdonami, Amelia. Forse, con la

buona intenzione di procurarti un sollievo, io non
ho fatto altro che acuire la tua sofferenza intima,
quella tua cosl giusta ribellione contro un oblio
immeritato. Ma devi consolarti nel pensiero che
nulla della tua opera silenziosa di tanti anni &
andato e"pud andare perduto. Quelle tre bimbe
di un tempo, sono, ora, magari indifferenti, lon-
tane, ciascuna afferrata dall’ingranaggio della
propria vita, ma‘nessuna di esse & friVo}a, sciocea,
vana. Da' quello che tu mi dici capisco che si
-tratta di tre giovani donne di un certo valore:
una plamsta che vive di musica e di armonie,
una’ dottoressa dedicata al sollievo delle soffe-
renze umane, una piccola mamma tutta presa
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dai suoi bimbi. E qualcosa di questo — anche se
esse non lo sanno e non lo sapranno mai — e
merito tuo. 11 campo & immenso e Vi ¢ tanto fare
e la vita & cosl breve! E ‘tutti noi siamo. delle
piceole creature cosl insufficienti e deboli per il
compito immane! Ma non & questo che -deve
preoccuparci, Amelia. Ciascuno, nel limite delle
proprie possibilitd,. nella propria microscopica
sfera di vita, pud seminare. B quel seme non an-
drd perduto. Ed anche se non si conoscers mai
il nome del seminatore, la buona pianta fiorird
e prospererd nei secoli. Tu, del bene ne hai fatto
tanto, ed a tante piccole anime candide. Non

devi quindi esser triste se talvolta ti senti ingiu--

stamente dimenticata. Non importa come'ci ve-
dono gli nomini, Amelia. Tinporta come ci vede
Dio! (si sente suonare il campanello elettrico e Gio-
vanna, proveniente da destra, “attraversa. la, scend
per scomparire dalla porta di sinistra. Ricompare su-
bito dopo con Nellina).

)

SCENA 1T
GIOVANNA, NELLINA ¢ dette

Giov. — Hai un compito difficile, Nellina?

‘NELL. — Non tanto, ma devo ripassare la tavola pi-

tagorica.
Giov. — Bd il componimento come ¢ andato? .

———— e
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NELL. — Male. La maestra mi ha appioppato un "

3
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quattro. Colpa delle tue mucche. To non dovevo
parlare di mucche.

Grov. — Un’altra volta arrangiati da sola (Gio-
vanna scompare da destra).

SCENA III
SIGNORA DENNI, SIGNORA SARI, ¢ NELLINA

ELL. — Buonasera, signora.

316. DENNI. — Vieni qui, Nellina, siediti.

NELL. =— Va meglio la sua emicrania, signora? La
mamima.mi ha detto di andarfnene, subito, se di-
sturbo. _ :

Sig. DENNI. — Non disturbi affatto. Comineciamo?

NELL. (inghiottendo, preoceupatissima) Sssssi.

S1¢. DENNI. — Due per due?

NELL. —. Quattro. ‘

S1g. DexNI. — Tre per tre.

2

s

NsLL. — Nove. * RN

<16. DENNI. — Quattro per quattro?

NELL. — Sedici. . :
S1G.-DENNL. — Benissimo. Adesso dimmi un po’...

otto per otto?
NELL. — Sessanta... tre... .
S1¢. DexNI. — No, Nellina. Attenta.

NELL. — Sessanta... due...
Qr¢. DENNI. — No. Sessanta...

NELL. — ...cinque... (si sente squillare il campanello).
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S1¢. DENXI. — Hanno suonato. Chi puo essere- a - -
quest’ora? s 5
NELL. — Vuole che vada ad aprire io, swuor i
S1G. DENNI. — S, cara. Giovanna o occupata in
‘cucina. o - - .
NELL. — Se ¢’¢ qualche visita io me la svigno.
SCENA IV

~IRENE DARLI ¢ dette

IRENE. (una bimbe sui dieci anni, vestita (i chiaro,

con un gran fascio di fiori fra le braccia. Entra

ST R T e

in silenzio, camminando con una sua gentile grazia, |

mm(la ¢ fine, ¢ si arresta in mezzo alla scena).

- DENNL (quarda Irenc prima con semplice curio- :

s@ta, pot con sempre maggior interesse. Infine si alza

i’ piedi, fissa la bambina con occhi sbarrati, fa
qualche pa,sso n avanti, poi si preme le mani sugli

occhi) ... & impossibile... To... Vaneggio... Vaneg-
gio... o impazzisco...

SIG. SARIL (corre pr eoccupata vicino all’ amice) Ma che |

¢’¢, Amelia... Amelia, dimmi, ti septi male?...

NI1G. DRNNTL — Ma no, no, sto benissimo. O forse???.
MO $0... €CCO... NON SO... .

S1G. SARI. — Ma spiegati una buomna volta?

SI1G. DENNI. — Quella bimba, vedi quella bimba? |
Ebbene ¢ lei, lei, la Irene Darli?! Quella che non |

¢ venuta ieri.
adesso...
signorina, non una bambina...

Ma ¢ lei com’era allora, mentre |
adesso dovrebbe essere diversa.. Una |

(L
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NIG. SARL. — Ti sbagli. Certamente non sard lei.

S16. DENNL — 1 lei, ti dico, & lei. Con lo stesso

vestito che portava allora.
IRENE. (che ¢ rimasta sempre ferma come una gentile
visione) Signorall... -

SCENA V
LA SI¢NORA DARLI_ ¢ dette

NIG. DARLI. (entrando da sinistra) Irenc anche lei, ma
soltanto 1la sorellina di Irenc. Non mi ricono-
sce, signora Denni?

Ni¢. DENNI. — Mi pare,
dire... _

S16. DARLI. — To sono la mamma delle due Trene.

Quella di adesso e quella di allora. Quella che

purtroppo da tanti anni non & pilt con me e quella

che, nascendo un anno dopo la morte della so-
rella, ne ha creditato col nome, anche l¢ sen-

bianze. ,

. DENNI. — Irene & morta?

IG. DARLL. — Purtroppo, si. BEd & mor ta col suo

nome... il nome della sua maestra... sulle labbra...

Forse lei se la ricorda. Era una bimba poco

espansiva, piuttosto scontrosa, le mancava quella

vivacitd che rende tanto simpatici i bambini. Ma
era un angelo ed io sola conoscevo tutta I’infi-
nita bonta,\tuttl i tesori di tenerezza che sina-
scondevano — timidi e quasi paurosi — nel suo
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piccolo cuore. Credeva di non esserle simpatica,
signora Denni e se ne crucciava tanto. Mi diceva
sempre:
stra? Perché vuol pitt bene alle mie compagne? ».
Io le rispondevo che non era vero, che si sba-
gliava, e la bimba sul momento si persuadeva,
ma il giorno dopo riprendeva il discorso e si os-

sessionava con mille dubbi. Perche parlava di lei,
sempre di lei. Amnmirava la sua maestra al punto

« Perch¢ non mi vuol bene la mia mae- .

sy ey o

che io, qualch€ volta finivo con l’esserne un poco,
gelosa. B morta-due anni dopo aver lasciata la |
sua classe e sempre, fino all’ultimo, non ha fatto |
che vipetere: « La mia maestra.. la mia mae- -
stra... Perché non viene a trovarmi la mia mae-

stra? »... Cosl, quando ho ricevuta la sua lettera,

ho pensato subito di venire qui con l’altra mia
bimba che somiglia tanto alla prima. Anzi ho do- |

vuto ritardare di un giorno per prepararle un
abito uguale a quello che portava in quei tempi
lontani Paltra Irene... la sua Irene.. Ma anche
questa ¢ un po’ sua, signora, perche ha gia impa-
rato a volerle bene.

IRBENT. (si @vvicing alle signore Denni ¢ le porge il |

mazzo di- fiori) Non sono io che
gnora. B la mia sorellmd, dal cielo, che glieli
- manda.
N1G. DENNIL. (prendendo il mazzo e scoppiando in sin-
ghiozzi) Anche lei... anche lei... ha risposto. Pit
di tutte... meglio di tutte... ha risposto...
S1G. SARL («cvvicinandosi commossa) Hai visto, Ame-

glieli porto, si- |
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lia? Non avevo forse ragione? Quella che se n’¢
andata ha voluto tornare per portarti i suoi fiori,
per dirti che anche lei ti voleva bene. K diral
ancora, adesso, che nessuno si ricorda di te?

S1G. DENNL (sempre singhiozzando) Ol, si. Questo
momento vale tutta una vita. Quella vita che
credevo inutile, sprecata...

Q16. DARLI. — Posso sperare che diventeremo ami-
che? Parleremo della prima Trene. Spero che lei
mi dird che la piceola si era sbaohata che lei
~le voleva bene.

S1c. DENNI. — Lei deve tornare, signora, tutte le
volte che le sard possibile. Ho voluto bene alla
‘sua bimba, tanto, anche se io stessa, allora, non
I’ho completamente capito. La sua riservatezza,
la sua timidezza un po’ schiva mi spiacevano, mi
urtavano, appunto perché avevo paura di esserle
indifferente, di non aver saputo trovare la via
per giungere al suo cuore. Ma quando dopo tanti
anni ho cercato nella mia mente e nel mio ri-
cordo “quattro nomi di allieve particolarmente
care, quello della sua Irene mi & salito subito
alle labbra. Bd allora le ho seritto.

Sic. SARL — B lei le ha risposto mandando la sua
- sorellina.

. DENNIL. — Quella sorellina che ¢ la sua im-

magine vivente. Me la conduca spesso, signora.

S1G. DARLI. — Spesso. Glielo assicuro (saluti, baci,

Poi la signora Darli esce con Irene).
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SCENA VI
SIGNORA DENNI ¢ SIGNORA SARL

~ . ‘ . '
(E ormai sera. Lunghe zone @ ombra attraversano la

stanza. L signora Sari si avvicina alla Jinestra -

con passo deciso). f

SIG. SARL. — ¢ una cosa da fare, Amelia. '?
SIG. DENNI. — Cosa? :
SI1G. SARL — Spalancare la tua finestra sul mondo |

dei bambini perché giungano di nuovo fino a te
i lore canti (dalla finestra spalancate un wvivace |
canto di voci infantili). :

SIG. DENNIL (pensosa) Un’Irene muore, un’Irene na-
see. Una bimba vola in cielo, un’altra scende |
sulla terra, con un mazzo di fiori fra le braccia, |

SIG. SARL. — B oserai dire ancora che i bimbi dj ;
adesso sono diversi da quelli di un tempo? Oh, !
Amelia. Essi non possono cambiare. Kssi sono |
Sempre come tu li hai definiti: adorabili, cari, fre- *
schi, di quella meravigliosa purezza che ¢ il su- |

premo privilegio dell’infanzia. N 0i, possiamo cam- |

biare. Ma loro, no. Perchd sono tutto cio che la |
vita ha di pit bello, perché rappreseiltano, nella |
perfetta armonia dell’universo, la nota pit dolee, |
e nello stesso tempo, pilt vivace e argentina (il :
canto st va lentamente allontanando).

SIG. DENNI. — Scende la sera e il canto si fa pit
lontano. Fra poco sard notte e il giardino rab-
brividira triste e solitario.

e I —
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SIG. SARL — Ma domani, col sole, i bimbi torne-
~Tanno e torneranno le canzoni. Nella vita, le pie-

cole cose buone e innocenti, modeste e timide,
sono proprio quelle che si ripetono in eterno. Un

frullo d’ali che saetta verso Vazzurro, un raggio
~di sole che scherza sui capelli d’oro di un pic-

cino, una vela bianca che si perde fra mare o
cielo, una bimba che sorride... Tutto questo puo
sembrare nient’altro che Pimmagine di un attimo
condannata a perdersi nel nulla. Ed invece, no.

- Altre ali frulleranno, nuove bocche di bimbi si

apriranno al sorriso... e vi sard sempre un raggio

di sole che accarezza la testa bionda di un pie-

cino e una vela candida sospesa fra il cielo cd
il mare.

NIG. DENNI. — Ho capito, cara, € ancora una volta

non posso fare altro che darti ragione. It un eir-

colo soave di candore, di bonta, di poesia, di dol-

cezza senza fine, che si ripeterd in .cterno... Per-
cheé passano gli umani, scorrono gli anni, crol-
lano 1 secoli, scompaiono gli imperi, ma il can-
dore, la bonta, la poesia, non possono morire...
non Morranno mai...
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